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从 1978 年 读 研究 生 算 起 ， 我 接触 、 关 注 、 研 究 科 学 哲学 ( philosophy of 
science ) 已 有 三 十 个 年 头 了 。 文 章 和 著作 没有 少 撰写 ， 译 文 和 译 著 没 有 少 饮 译 ， 
阅读 的 科学 哲学 书籍 当然 不 会 太 少 。 但 是 ， 像 手头 这 本 通俗 易 懂 、 言 简 意 凡 、 语 名 
流畅 的 《科学 哲学 》 一 书 ， 我 着 实 是 第 一 次 谋面 。 


这 自然 是 我 浏览 了 译 者 译 稿 之 后 才 有 的 感受 。 不 过 ， 从 作者 为 本 书 所 取 的 名 字 
一 一 直译 则 为 《科学 哲学 : 非常 简明 导论 》 ( PHILOSOPHY OF SCIENCE : A Very 
Short Introduction ) 就 可 一 眼看 出 ， 这 个 副标题 可 谓 名 副 其 实 : 该 书 仪 有 短 短 
的 七 章 ， 篇 幅 至 多 十 万 余 字 ; 作者 院 米 尔 ' 奥 卡 沙 ( Samir 0kasha ) 教授 论述 深入 
浅 出 、 行 文平 实 ， 把 相当 深奥 的 哲学 道理 讲 得 条 理 分 明 、 头 头 是 道 一 一 这 是 一 般 人 
很 难 做 到 的 ， 因 而 显得 尤为 难能可贵 。 我 佩服 作者 这 种 大 处 着 眼 、 小 处 落笔 ， 化 奥 
则 为 直 日 的 写作 风格 。 作 为 “牛津 通 识 读本 ”之 一 出 版 ， 这 本 小 书 是 当之无愧 的 。 
对 于 中 国 广大 科学 哲学 爱好 者 来 说 ， 它 的 确 是 一 本 别开生面 的 速成 入 门 读物 。 读 者 
借以 曲 径 通 幽 ， 也 许 能 够 对 科学 哲学 的 民 搬 美景 略 抠 一 二 。 说 不 定 由 此 生发 开 来 ， 
养 成 浓厚 的 兴趣 ， 还 会 进一步 探 辆 索 隐 、 钓 深 致 远 呢 。 


读者 切 不 要 产生 错觉 ， 以 为 书 小 内 容 就 少 ， 通 俗 就 意味 着 浅薄 。 绝 非 如 此 ! 几 
年 前 ， 我 在 为 《中 国 科 学 哲学 论 从 》 ( 李 醒 民 程 承 斌 主编 ) 所 写 的 新 序 中 指明 : 科学 哲 
学 的 研究 范围 和 边界 虽然 难以 精确 划 定 ， 但 是 依然 可 以 大 致 义 勒 它 的 四 个 论 域 或 内 

。PS1 即 科学 哲学 元 论 。 它 涉及 科学 哲学 的 根本 性 论题 ， 是 科学 哲学 的 “ 形 而 上 
学 ”层次 ， 与 科学 知识 本 身 相距 较 远 。 例 如 ， 科 学 的 目的 、 目 标 、 对 象 、 价 值 、 范 
围 、 限 度 、 划 界 、 方 法 、 预 设 、 信 念 等 等 。PS2 即 科学 哲学 通论 。 它 涉及 科学 哲学 的 


普遍 性 论题 ， 与 科学 知识 整体 的 关系 密切 。 例 如 ， 科 学 的 问题 、 事 实 、 概 念 、 定 
律 、 原 理 、 理 论 结构 ， 科 学 的 友 现 和 发 明 、 证 明和 辩护 、 说 明和 诠释 、 语 言 和 隐 
喻 ， 科 学 的 发 展 、 进 步 、 革 命 ， 科 学 中 的 机 械 论 和 有 机 论 、 还 原 论 和 活力 论 、 进 化 
论 和 目的 论 、 因 果 性 和 几率 性 、 连 续 性 和 分 立 性 ， 对 科学 的 经 验 论 、 理 性 论 、 实 在 
论 、 反 实在 论 、 现 象 论 、 工 具 论 、 整 体 论 、 操 作 论 、 约 定论 、 物 理 主 义 、 历 史 主 
义 、 后 现代 主义 的 解读 等 等 。PS3 即 科学 哲学 个 论 。 它 是 科学 各 门 分 文学 科 中 的 哲学 
问题 。 例 如 物理 学 、 生 物 学 、 系 统 论 、 信 息 论 、 复 杂 性 科学 等 中 的 哲学 问题 。 如 果 
说 以 上 三 个 论 域 大 体 属于 科学 哲学 内 论 的 话 ， 那么 PS4 则 可 以 称 为 科学 哲学 外 论 。 它 
的 主要 研究 对 象 是 科学 活动 和 科学 建制 的 本 性 以 及 科学 与 外 部 世界 一 一 自然 界 、 社 
会 、 人 一 一 的 错综复杂 的 关系 。 例 如 ， 科 学 的 规范 结构 和 精神 气质 ， 科 学 的 起 源 ， 
科学 的 社会 文化 功能 ， 科 学 与 人 生 和 人 的 价值 ， 科 学 与 政治 、 经 济 、 文 化 、 艺 术 、 
哲学 、 伦 理 宗教 的 内 在 关联 和 外 在 互动 等 等 。 ( 李 醒 民 : 《科学 哲学 的 论 域 沿革 和 未 来 》 ) 打 
开 这 本 《科学 哲学 》， 我 们 看 到 它 涉及 的 论题 相当 广泛 : 什么 是 科学 ， 科 学 推理 ， 
科学 中 的 说 明 ， 实 在 论 和 反 实 在 论 ， 科 学 变化 和 科学 革命 ， 物 理学 、 生 物 学 和 心理 
学 中 的 哲学 问题 ， 科 学 和 科学 非 难 者 。 两 相对 照 ， 读 者 不 难 宽 见 ， 这 本 小 书 或 多 或 
少 涵 盖 了 科学 哲学 的 四 个 论 域 。 如 果 仔 细 阅 读 一 下 它 的 具体 内 容 ， 读 者 不 难 对 此 有 
更 为 切身 的 体察 。 作 者 善于 将 大 义 寅 于 微 言 ， 苟 非 工夫 积 久 ， 博 观 而 约 取 ， 厚 积 而 
薄 友 ， 有 再 能 成 竹 在 胸 、 举 重 若 轻 ? 


众所周知 ， 当 今 之 世 ， 往往 被 称 为 科学 时 代 。 科 学 在 社会 中 的 地 位 和 重要 性 ， 
由 此 了 略 见 一 玫 。 单 说 科学 ， 它 以 技术 一 一 科学 的 副产品 和 衍生 物 一 一 为 中 介 可 以 转 
化 为 无 与 伦比 的 物质 力量 ， 使 我 们 的 衣食 住 行 友 生 翻天 覆 地 的 变化 ， 给 人 类 带 来 史 
无 前 例 的 福利 。 这 一 点 有 目 共 睹 ， 毋 庸 班 言 。 不 仅 如 此 ， 科 学 本 身 作 为 人 类 伟大 的 
思想 创造 和 文化 成 就 ， 也 具有 震撼 人 心 的 精神 力量 ; 也 就 是 说 ， 科 学 具有 深 修 幽 远 
的 精神 价值 ( 李 醒 民 : 《 论 科 学 的 精神 价值 》 ) 或 精神 功能 ( 李 醒 民 : 《 论 科学 的 精神 功能 》 ) 。 


例如 ， 破 除 迷 信和 教条 的 批判 功能 ， 帮 助 解决 社会 问题 的 社会 功能 ， 促 进 社会 民 
主 、 自 由 的 政治 功能 ， 塑 造 世界 观 和 智力 氛围 的 文化 功能 ， 认 识 目 然 界 和 人 本 身 的 
认 知 功能 ， 提 供 解决 问题 的 方法 和 思维 方式 的 方法 功能 ， 给 人 以 美感 和 美的 愉悦 的 
审美 功能 ， 训 练 人 的 心智 和 提升 人 的 思想 境界 的 教育 功能 ， 如 此 等 等 不 一 而 足 。 遗 
憾 的 是 ,人 们 往往 看 不 到 这 一 点 一 一 实 无 异 于 有 了 眼 不 识 泰 山 。 


在 现代 社会 ， 几 是 具有 中 学 文化 程度 的 人 ， 都 多 少 具有 一 些 普通 的 科学 知识 。 
随 着 大 学 教育 的 扩大 和 普及 ， 具 有 专 | ] 科 学 知识 的 人 越 来 越 多 。 令 人 扼腕 叹息 的 
是 , 人们 了 解 和 把 握 的 只 是 科学 知识 ， 人 们 突 见 和 注重 的 只 是 科学 的 物质 成 束 。 他 
们 既 不 了 解 作 为 一 个 整体 的 科学 的 丰富 内 涵 ( 作为 知识 体系 、 研 究 活动 和 社会 建制 
的 科学 ) ， 也 不 把 握 科 学 的 精神 底 萤 和 文化 意义 ， 当 然 束 更 不 知道 如 何以 公允 的 态 
度 和 平和 的 心态 正确 看 竺 科学 了 。 这 种 无 知 状况 不 仅 遍 布 于 普通 人 ， 而 且 在 知识 分 
子 社会 精 瑞 、 政 府 官员 中 也 不 之 其 人 ， 乃 至 科学 共同 体 的 诸多 成 员 亦 “不 识 庐山 真 
面目 ”号 。 科 学 哲学 作为 对 科学 进行 反思 和 批判 的 哲学 学 科 ， 正 是 探讨 这 些 问题 的 。 
因此 ， 为 了 了 解 和 把 握 科 学 ， 有 必要 学 点 科学 哲学 。 要 知道 ， 在 现时 代 ， 科 学 已 经 
成 为 社会 的 中 轴 ， 科 学 文化 已 经 成 为 人 类 文化 的 特 采 ， 而 且 正 在 铸造 世界 的 未 来 。 
在 这 样 的 科学 时 代 ， 不 懂 一 点 科学 知识 ， 肯 定 不 能 算是 现代 人 ; 而 一 点 不 懂 科 学 哲 
,恐怕 也 难以 步 入 现代 人 的 行列 吧 ? 由 此 看 来 ， 奥 卡 沙 教授 的 小 书 不 高 雪 中 送 
天 。 对 于 需要 进一步 深究 的 读者 ， 不 妨 找 一 些 西 万 科学 哲学 和 科学 文化 的 经 典 闭 作 
读 读 。 在 这 方面 ， 拙 作 《 科 学 的 文化 意 缠 一 一 科学 文化 讲座 》 和 《科学 论 : 科学 的 
三 维 世界 》 钙 ， 也许 能 起 点 锦上添花 的 效用 。 


济 徙 





作为 一 本 科学 哲学 普及 书籍 ，《 科 学 哲学 》 得 以 翻译 、 出 版 是 很 有 意义 的 。 我 
希望 它 能 患 及 中 国 的 广大 读者 ， 对 于 提高 国人 的 科学 素养 起 到 促进 作用 。 当 读者 洞 
悉 又 奥 于 澳 然 冰释 之 时 ， 指 点 迷津 于 山 重 水 复 之 处 ， 何 尝 不 是 一 件 快 事 和 雅 趣 ?是 


【注释 】 


[4] 我 们 的 这 一 估计 是 切合 中 国 实际 的 。 即 使 在 科 

















学 发 达 的 西方 国家 ， 情 况 也 与 此 类 似 。 这 里 有 威 效 德 姆 的 言论 佐证 : “科学 时 代 的 任何 一 个 人 ， 几 乎 不 知道 科学 的 本 性 是 什么 。 这 不 仅 包 括 那 些 通 








过 周刊 意识 到 科学 的 人 ， 而 且 也 包括 哲学 家 和 科学 家 本 身 在 内 。 





”参见 ] .0 Wisdom，Challengeability in Modern Science, Avebury , 1987 , p.16. 











[2] 李 醒 民 : 《科学 的 文化 意 列 一 一 科学 文化 讲 计 


E》， 北 京 : 高 等 教育 出 版 社 ，2667 征 


5 月 第 1 版 。 





《科学 论 : 科学 的 三 维 世界 》 已 经 基本 完成 ， 正 在 联系 出 版 社 出 版 。 
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比尔 :牛顿 -史密斯 、 彼 得 : 利 普 顿 、 伊 丽水 日 : 奥 卡 沙 、 利 兹 : 理 查 森 、 谢 莉 : 考 克 斯 
诸 君 阅读 本 书 初稿 并 提出 了 意见 ， 谨 仅 谢 意 。 


第 一 章 
何 为 科学 ? 


什么 是 科学 ? 这 个 问题 似乎 很 容易 回答 : 每 个 人 都 知道 科学 包含 诸如 物理 、 化 
学 和 生物 等 学 科 ， 而 不 包括 艺术 、 音 乐 和 神学 之 类 的 学 科 。 但 是 当 我 们 以 哲学 家 的 
身份 询问 科学 是 什么 的 时 候 ， 上 述 回答 融 不 是 我 们 想 要 的 那 种 回答 了 。 此 时 我 们 所 
寻求 的 不 是 一 个 通 弟 被 称 为 “科学 ”的 那些 活动 的 清单 ， 而 是 清单 上 所 列 学 科 的 共 
同 特征 ， 换言之 ， 使 科学 得 以 成 为 科学 的 东西 是 什么 。 这 样 一 来 ， 我 们 的 问题 束 不 
再 显得 那么 平凡 了 。 


但 是 ， 也 许 你 仍然 认为 这 个 问题 有 些 简单 化 。 科 学 真 的 只 是 在 试图 理解 、 解 释 
和 预言 我 们 生活 于 其 中 的 世界 吗 ? 这 当然 是 一 种 合理 的 答案 。 但 是 仪 仅 如 此 吗 ? 毕 
竟 ， 各 种 宗教 也 同样 在 试图 去 理解 和 解释 世界 ， 可 是 通常 并 不 被 看 做 科学 的 一 个 分 
文 。 同 样 地 ， 虽 然 占星 术 和 算命 也 在 试图 预言 未 来 ， 但 大 多 数 人 并 不 将 这 些 活动 称 
为 科学 。 再 来 考虑 一 下 历史 。 虽 然 历史 学 家 的 目的 是 理解 和 解释 过 去 发 生 的 事件 ， 
但 是 历史 通常 被 归 为 人 文学 科 而 不 是 科学 学 科 。 和 许多 哲学 问题 一 样 ，“ 何 为 科 


学 ? ”这 个 问题 实际 上 比 初 看 上 去 难 解 得 多 


许多 人 认为 科学 的 显著 特征 在 于 科学 家 探索 世界 的 特殊 方法 。 这 种 观点 似乎 相 
当 有 理 。 因 为 许多 科学 的 确 使 用 了 在 其 他 非 科学 的 学 科 中 找 不 到 的 特殊 方法 。 一 个 


明显 的 例子 残 是 实验 方法 的 运用 ， 它 是 现代 科学 友 展 史上 的 转折 点 。 然 而 ， 并 不 是 
所 有 的 科学 都 运用 实验 方法 一 一 天 文学 家 显然 不 能 在 天 上 做 实验 ， 有 时 必须 代 之 以 





仔细 的 观察 。 在 许多 社会 科学 领域 ， 情 形 也 是 如 此 。 科 学 的 另 一 个 重要 特征 是 科学 
理论 的 建构 。 科 学 家 并 不 是 仅仅 在 记录 短 上 记 下 他 们 实验 和 观察 的 结 他 们 通 





常 硕 望 用 一 个 一 般 的 理论 来 解释 那些 结果 。 虽 然 这 并 不 是 总 能 很 轻易 地 做 到 ， 但 已 
经 获得 了 一 些 重大 的 成 果 。 科 学 哲学 的 一 个 关键 问题 束 是 去 弄 明 日 实验 、 观 察 和 理 
论 建构 等 方法 是 如 何 帮助 科学 家 揭 开 那么 多 自然 之 谜 的 。 


现代 科学 之 起 源 


在 今天 的 中 小 学 和 大 学 里 ， 基 本 是 以 非 历 史 的 方式 来 教授 科学 的 。 教 科 书 采 用 
尽 可 能 方便 的 形式 来 表述 科学 学 科 的 天 键 思想 ， 很 少 涉及 促成 这 些 科学 友 现 的 漫长 
而 又 经 单 曲折 友 展 的 历史 过 程 。 作 为 教学 方法 ， 这 样 做 是 有 道理 的 。 但 是 对 于 科学 
思想 发 展 史 的 适当 关注 会 对 理解 科学 哲学 家 感 兴趣 的 那些 论题 有 所 助 痊 。 实 际 上 ， 


我 们 将 在 第 五 章 看 到 得 到 论证 的 这 种 观点 : 对 科学 史 的 密切 关注 是 做 好 科学 哲学 工 
作 所 必 不 可 少 的 。 

现代 科学 起 源 于 1566 年 到 1756 年 之 间 发 生 在 欧洲 的 科学 高 速 发 展 时 期 ， 即 我 们 
现在 所 称 的 科学 革命 时 期 。 当 然 ， 古 代 和 中 世纪 的 人 们 也 从 事 科 学 探索 一 科学 革 


命 并 不 是 凭空 产生 的 。 在 这 些 早期 阶段 ,主流 的 世界 观 是 亚 里 士 多 德 学 说 ， 这 一 名 
称 来 自古 希腊 哲学 家 亚 里 士 多 德 。 亚 里 土 多 德 在 物理 学 、 生 物 学 、 天 文学 和 宇宙 学 
领域 都 提出 了 具体 的 理论 。 但 是 正如 他 的 研究 方法 那样 ， 亚 里 十 多 德 的 观点 对 于 一 
个 现代 科学 家 来 说 似乎 是 非常 古怪 的 。 仅 举 一 例 : 他 认为 所 有 的 地 球 物体 都 仪 是 由 


士 、 火 、 空 气 和 水 四 种 物质 组 成 的 。 这 种 观点 显然 与 现代 化 学 告诉 我 们 的 东西 相 冲 
突 . 


在 现代 科学 世界 观 的 友 展 过 程 中 ， 第 一 个 关键 阶段 是 哥 日 尼 革 命 。1542 年 ， 波 
兰 天 文学 家 尼古拉斯 - 哥 晶 尼 ( 1473 一 一 1543 ) 发 表 了 一 本 皇 击 地 心 说 宇宙 模型 的 车 
作 ， 地 心 说 模型 认为 静止 不 动 的 地 球 位 于 宇宙 的 中 心 ， 行 星 和 太阳 都 在 围绕 地 球 的 
轨道 上 旋转 。 地 心 说 式 的 天 文学 也 称 为 托 勒 密 天 文学 ， 以 古 希 腊 天 文学 家 托 勒 密 的 
名 字 命 名 。 它 是 亚 里 士 多 德 式 世界 观 的 核心 ， 延 续 了 约 1866 年 而 未 受 质 疑 。 但 是 哥 
日 尼 却 提出 了 另外 一 种 观点 : 太阳 是 宇宙 的 固定 中 心 ， 包 括 地 球 在 内 的 行星 都 在 环 
绕 太 阳 的 轨道 上 运行 ( 参见 图 1 ) 。 在 这 种 太阳 中 心 说 的 模型 中 ， 地 球 仅 被 看 做 是 另 


外 一 个 行星 ， 因 此 也 就 失去 了 传统 曾经 赋予 它 的 独特 地 位 。 哥 白 尼 的 理论 最 初 遇 到 
了 非常 大 的 抗拒 ， 尤 其 是 来 自 天 主教 会 的 抗拒 。 天 主教 会 认为 哥 白 尼 的 理论 是 对 圣 
经 的 背叛 ， 并 于 1616 年 茶 止 了 宣扬 地 动 学 说 的 书籍 的 友 行 。 然 而 在 不 到 166 年 的 时 
间 里 ， 哥 白 尼 学 派 就 被 确立 为 正统 的 科学 。 


哥 白 尼 的 革新 不 仪 带 来 了 更 好 的 天 文学 的 进步 ， 通 过 约翰 内 斯 : 开 普 勒 ( 1571 
一 一 1638 ) 和 伽利略 ' 伽 利 雷 〈( 1564 一 一 1642 ) 的 努力 ， 它 还 间接 地 推动 了 现代 物 
理学 的 友 展 。 开 普 勒 友 现 ， 行 星 围绕 太阳 运行 的 轨道 不 是 哥 白 尼 所 猜想 的 正 圆 形 ， 
而 是 椭圆 形 。 这 融 是 他 重要 的 行星 运动 “第 一 定律 ” ; 他 的 第 二 和 第 三 定律 明确 给 
出 了 行星 围绕 太阳 运行 的 速度 。 





图 1 哥 白 尼 的 日 心 说 宇宙 模型 ， 描 绘 了 包括 地 球 在 内 的 行星 围绕 太阳 旋转 的 情形 。 


开 普 勒 的 三 定律 加 在 一 起 ， 给 出 了 一 个 远 比 以 前 提出 的 理论 更 好 的 行星 运动 理 


论 ， 解 决 了 许多 世纪 以 来 困扰 天 文学 家 的 难题 。 人 伽利略 终生 追随 哥 晶 尼 的 学 说 ， 也 
望远镜 的 早期 友 明 人 之 一 。 当 把 望远镜 对 准 天 空 的 时 候 ， 他 得 到 了 许多 惊人 的 发 
, 其 中 包括 月 亮 上 的 山脉 、 大 量 的 恒星 、 太 阳 黑 子 以 及 木星 的 卫星 。 所 有 的 这 些 
发 现 同 亚 里 士 多 德 学 派 的 宇宙 学 完全 相 了 矛盾， 并 在 科学 共同 体 转向 哥 日 尼 学 说 的 过 
程 中 友 挥 了 至 关 重 要 的 作用 。 
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然而 ， 件 利 略 最 持久 的 影响 并 不 在 天 文学 ， 而 是 在 力学 中 ; 他 推翻 了 亚 里 士 多 
德 学 说 中 关于 重 物体 比 轻 物 体 下 落 速 度 更 快 的 理论 。 取 而 代 之 的 是 ， 伽 利 略 提出 了 
一 种 反 直 觉 的 观点 ， 认 为 所 有 做 自由 落体 运动 的 物体 都 以 相同 速率 向 地 面 下 落 ， 不 
受 重量 影响 ( 参见 图 2 ) 。 ( 当然 ， 在 实践 中 如 果 你 从 相同 的 高 度 向 下 抛 一 片 羽 毛 和 
一 枚 炮 绊 ， 炮 弹 将 会 首先 着 地 ， 然 而 伽利略 认为 这 仅仅 是 由 于 空气 阻力 的 作用 一 -一 
在 真空 中 ， 它 们 将 会 同时 着 地 。 ) 另外 ， 他 还 认为 做 自由 落体 运动 的 物体 是 均匀 加 
速 的 ， 即 在 相等 的 时 间 内 获得 相等 的 速度 增 量 ; 这 就 是 伽利略 自由 落体 定律 。 件 利 
略为 这 一 定律 提供 了 尽管 不 是 决定 性 的 但 却 具 有 说 服 力 的 确凿 证 据 ， 这 构成 了 他 力 
学 理论 的 核心 部 分 。 


通常 认 为 ， 伽 利 略 是 第 一 位 真正 的 现代 物理 学 家 。 他 第 一 次 表明 数学 语言 可 被 
用 来 描述 物质 世界 中 的 真实 物体 的 行为 ， 例 如 下 落 的 物体 、 抛 射 的 物体 等 等 。 在 我 
们 看 来 这 似乎 是 很 显然 的 一 一 今天 用 数学 语言 来 表述 科学 理论 已 经 成 为 惯例 ， 不 仅 
是 物理 学 ， 在 生物 学 以 及 经 济 学 领域 也 是 如 此 。 但 在 伽利略 的 时 代 ， 这 却 不 是 显然 
的 : 人 们 普遍 认为 数学 处 理 的 是 纯粹 抽象 的 实体 ， 因 此 对 于 物质 实体 是 不 适用 的 。 
伽利略 所 做 工作 的 另外 一 个 革新 方面 是 ， 他 强调 了 运用 实验 来 检验 假说 的 重要 性 。 
对 于 现代 科学 家 来 说 ， 这 也 许 又 是 一 个 看 上 去 显而易见 的 观点 。 但 是 ， 在 伽利略 的 
时 代 ， 人 们 并 不 认为 实验 是 一 种 获得 知识 的 可 靠 手 段 。 伽 利 略 对 于 实验 检验 的 强调 
标志 着 一 种 研究 目 然 界 的 经 验方 法 的 出 现 ， 这 一 方法 一 直 沿 用 


伽利略 去 世 后 接 下 来 的 那 段 时 期 ， 科 学 革命 突飞猛进 。 法 国 哲学 家 、 数 学 家 和 


科学 家 勒 内 . 笛 卡 尔 ( 1596 一 一 1659 ) 提出 了 一 门 全 新 的 “机 械 论 哲 学 ”， 按照 这 种 
哲学 ， 物 理 世 界 仅 由 相互 作用 和 相互 碰撞 的 惰性 粒子 物质 构成 。 控 制 这 些 粒 子 


或 
疑 。 


象 ， 


们 。 


“微粒 ”运动 的 定律 残 是 理解 哥 日 尼 式 玫 宙 结构 的 天 键 因 素 ， 笛 卡尔 对 此 深信 不 


机 械 论 哲学 声称 将 用 这 些 惰性 的 、 不 可 感知 的 微粒 运动 来 解释 一 切 可 观察 现 
很 快 就 成 为 了 17 世 纪 下 半 叶 的 主流 科学 观 ; 在 某 种 程度 上 至 今 它 仍然 影响 着 我 
机 械 论 哲 学 的 观点 得 到 了 诸如 患 更 斯 、 伽 又 狄 、 胡 克 、 玻 意 耳 等 人 的 支持 ; 对 


它 的 广泛 接受 标志 着 亚 里 士 多 德 式 世界 观 寿 终 正 禄 。 





They Wwere een 10 fiall evenly.” 


图 2 素描 : 伽利略 测量 从 比萨 斜 塔 落下 物体 的 速度 的 神奇 实验 。 
科学 嘻 售 在 义 萨 区 ' 牛 顿 ( 1643 一 一 1727 ) 的 研究 工作 的 推动 下 达到 了 顶峰 ， 他 


的 贡献 在 科学 史上 无 人 可 出 其 右 。 牛 顿 最 杰出 的 着 作 是 《 目 然 哲学 的 数学 原理 》 一 
书 ， 出 版 于 1687 年 。 牛 顿 虽然 赞同 机 械 论 哲学 家 们 关于 宇宙 完全 是 由 运动 粒子 构成 


的 观点 ， 但 他 却 试图 改进 条 卡尔 运动 定律 和 碰撞 规则 。 其 结果 是 ， 在 牛顿 的 三 大 运 
动 定 律 和 他 著名 的 万 有 引力 原理 的 基础 之 上 ， 强 大 的 动力 学 和 机 械 论 理论 诞生 了 。 
按照 该 定律 ， 宇 宙 中 的 每 一 个 物体 都 对 所 有 其 他 物体 产生 引力 ; 两 物体 间 引 力 的 大 
小 取决 于 它们 质量 的 乘积 和 它们 之 间距 离 的 平方 。 运 动 定 律 前 明了 5 引力 是 如 何 影响 
物体 运动 的 。 牛 顿 友 明 了 今天 敌我 们 称 为 “ 微 积 分 ”的 数学 技巧 ， 对 理论 的 表述 具 
有 很 高 的 数学 上 的 精确 性 和 严格 性 。 令 人 惊奇 的 是 ， 牛 顿 能 够 表明 开 普 勒 的 行星 运 
动 定 律 和 伽利略 的 目 由 沙 体 定律 ( 经 过 微小 的 修正 ) 都 是 他 的 运动 定律 和 万 有 引力 
原理 的 逻辑 结果 。 损 言 乙 ， 无 论 是 天 上 的 还 是 地 上 的 物体 运动 ， 都 可 以 用 同样 的 定 
律 来 解释 。 牛 顿 给 出 了 这 些 定律 精确 的 定量 形式 。 


牛顿 物理 学 为 此 后 266 年 元 右 的 科学 提供 了 框 以 ， 很 快 残 取 代 了 笛 卡 尔 物理 学 。 
主要 由 于 牛顿 理论 的 成 功 ， 科 学 的 信心 在 此 期 间 迅 速 增强 。 人 们 普遍 认为 牛顿 的 理 
论 揭 示 了 目 然 界 真 正 的 运行 方式 ， 并 能 够 解释 一 切 ， 人 至 少 在 原则 上 是 可 以 的 。 人 们 
作 了 更 为 细 化 的 尝试 ， 以 便 把 牛顿 力学 的 解释 模式 拓展 到 越 来 越 多 的 目 然 现象 上 。 
18 和 和 19 两 个 世纪 见证 了 巨大 的 科学 进步 ， 尤 其 是 在 化 学 、 光 学 、 能 源 、 热 力学 以 及 
电磁 学 研究 领域 。 但 是 大 多 数 情况 下 ， 这 些 新 友 展 都 银 看 做 是 在 一 个 宽泛 的 牛顿 于 
宙 观 范围 之 内 作出 的 。 科 学 家 们 把 牛顿 的 观念 作为 最 根本 的 正确 观念 来 接受 ; 剩 下 
的 工作 就 是 在 细节 上 对 其 加 以 填充 而 已 。 


牛顿 式 的 理论 图 景 在 28 世 纪 上 半 叶 被 动摇 了 ， 这 要 归功 于 物理 学 上 两 项 革命 性 
的 新 友 展 : 相对 论 和 量子 力学 。 爱 因 斯 坦 友 现 的 相对 论 表 明 ， 在 运用 于 特别 巨大 的 
物体 或 者 运动 速度 极 快 的 物体 时 ， 和 牛顿 力学 无 法 给 出 正确 的 解答 。 相 反 的 是 ， 量子 
力学 则 指出 在 运用 于 微观 领域 的 亚 原子 微粒 时 ， 和 牛顿 力学 无 法 给 出 正确 解答 。 相 对 
论 和 量子 力学 两 者 ， 特 别 是 后 者 ， 是 非 囊 奇特 和 激进 的 理论 ， 它 们 关于 实在 本 性 的 
论断 使 很 多 人 难以 接受 甚至 难以 理解 。 它 们 的 出 现 导 有 致 了 物理 学 上 重大 的 观念 变 


羊 ， 这 些 变革 一 直 延 续 人 至 今 。 


到 现在 为 止 ， 我 们 对 于 科学 历史 的 简要 回顾 主要 集中 在 物理 学 领域 。 这 绝 非 偶 
然 ， 物 理学 不 仅 在 历史 上 非常 重要 ， 在 某 种 意义 上 也 是 所 有 科学 学 科 当 中 最 基础 的 
学 科 。 这 是 因为 ， 其 他 科学 的 研究 对 象 本 身 都 是 由 物理 实体 构成 的 。 以 植物 学 为 
例 。 植 物 学 家 研究 植物 ， 植 物 最 终 是 由 分 子 和 原子 构成 的 ， 这 些 分 子 和 原子 都 是 物 
理学 微粒 。 因 此 ， 植 物 学 显然 不 & 管 这 并 不 是 说 它 更 不 重要 。 
我 们 将 企 第 三 章 回 到 这 一 点 进行 讨论 。 但 是 ， 如 果 完 全 忽略 非 物理 科学 ， 对 现代 科 
学 起 源 的 一 个 即使 是 简要 的 阐述 也 将 是 不 完整 的 。 
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MMR BERGH TO THE RESCUE. 


THE DEFRPAUDED GonILLA “That Mon wants to cnim my Pedigree. He ways he is one 
of my Descundants. 
Mr. Brreu. “Now, Mr Danwrs, how eould 了 on inault him so?” 


图 3 达尔 文 天 于 人 类 和 大 猩猩 是 从 相同 祖先 演化 而 来 的 观点 震惊 了 维多利亚 时 代 的 英格兰 。 ( 图 中 文字 为 : 伯 
格 先生 来 解围 。 受 骗 的 猩猩 : 那个 人 想 挤 进 我 们 的 家 谱 。 他 说 他 是 我 的 后 代 。 伯 格 先生 : 哎呀 ， 达 和 尔 文 先生 ， 
你 怎么 可 以 那样 侮辱 他 。 ) 

在 生物 学 领域 ， 最 著名 的 事件 是 查尔斯 .达尔文 天 于 通过 目 然 选择 实现 物种 进化 
的 理论 友 现 ， 这 一 理论 1859 年 被 友 表 人 在 《物种 起 源 》 一 书 中 。 在 此 之 前 ， 按 照 圣 经 
《 创 世 iC》 的 教导 ， 人 们 普遍 认为 不 同 的 物种 都 是 由 上 帝 分 别 创造 的 。 但 是 达尔 文 
却 认为 ， 当 代 的 物种 事实 上 都 是 由 古代 的 物种 通过 一 种 名 为 自然 选择 的 过 程 进化 而 
来 的 。 当 一 些 生 物 组 织 依靠 它们 的 本 身 特 征 比 其 他 的 组 织 留 下 更 多 的 后 代 时 ， 目 然 
选择 就 开始 了 ; 如 果 这 些 特 征 裤 它们 的 后 代 所 继承 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 这 一 种 群 吏 
会 越 来 越 好 地 适应 环境 。 达 和 尔 文 认为 ， 尽 管 这 一 过 程 很 简单 ， 但 是 经 过 许多 代 之 
后 ， 它 融会 导致 一 个 物种 进化 成 另 一 个 全 新 的 物种 。 达 和 尔 文 为 他 的 理论 提供 的 证 据 
非 昔 有 襄 服 力 ， 以 至 于 在 26 世 纪 开 始 之 前 它 融 作为 正统 的 科学 被 人 们 接受 了 ， 尽 管 
有 许多 来 目 神 学 的 反对 意见 ( 参见 图 3 ) 。 后 续 的 科研 工作 为 达尔 文 的 理论 提供 了 更 
为 惊人 的 验证 ， 这 一 理论 成 为 了 现代 生物 学 世界 观 的 核心 观点 。 





图 4 詹姆斯 沃 森 和 弗朗西斯 克 里 克 以 及 他 们 于 1953 年 发 现 的 DNA 结 构 的 分 子 模型 一 著名 的 “ 双 螺旋 结 
构 " 。 
26 世 纪 又 见证 了 另外 一 场馆 今 尚 未 完成 的 生物 学 哇 命 : 分 子 生 物 学 、 特 别 是 分 
子 基因 学 的 问世 。1953 年 沃 森 和 克 里 克 发 现 了 生命 体 细胞 当中 组 成 基因 的 遗传 物质 
DNA 的 结构 ( 参见 图 4 ) 。 沃 森 和 克 里 克 的 友 现 解释 了 基因 信息 如 何 从 一 个 细胞 被 复 
制 到 另 一 个 细胞 ， 并 从 父母 传 给 子女 的 问题 ， 从 而 解释 了 为 何 子女 往往 与 父母 相 
像 。 他 们 的 友 现 开辟 了 生物 学 研究 的 一 个 激动 人 心 的 新 领域 。 在 沃 木 和 克 里 克 的 友 
现 问 世 以 来 的 56 年 里 ， 分 子 生 物 学 获得 飞速 友 展 ， 改 变 了 我 们 对 遗传 以 及 基因 如 何 
构建 生物 体 的 理解 。 最 近 试 图 进行 的 对 人 类 体内 整套 基因 提供 分 子 水 平 摘 述 图 的 工 
作 ， 即 人 类 基因 组 计划 ， 标 志 着 分 子 生物 学 的 深远 发 展 。21 世 纪 将 会 见证 这 一 领域 
更 加 激动 人 心 的 进步 。 


过 去 一 百年 间 投 入 到 科学 研究 方面 的 资源 比 以 前 任何 时 候 都 要 多 。 珊 来 的 一 个 
局 面 束 是 新 科学 学 科 ， 诸 如 计算 机 科学 、 人 工 智 能 、 语 言 学 和 神经 科学 的 大 量 涌 
现 。 也 许 近 36 年 来 最 重要 的 事件 束 是 认 知 科学 的 兴起 ， 认 知 科学 研究 人 类 认 知 的 各 
个 方面 ， 例 如 感知 、 记 忆 、 学 习 和 和 推理， 并 且 改 造 了 传统 的 心理 学 。 认 知 科学 很 大 
的 动力 来 目 于 一 种 观点 ， 该 观点 认为 人 脑 在 某 种 程度 上 类 似 于 一 台 计 算 机 ， 人 类 的 
心智 过 程 因 而 可 以 通过 与 计算 机 执行 的 操作 加 以 对 比 得 到 理解 。 认 知 科学 虽然 仍 处 
于 婴儿 期 ， 但 很 有 希望 依靠 它 揭示 关于 意识 活动 的 大 量 机 理 。 社 会 科学 ， 特 别 是 经 
济 学 和 社会 学 ， 在 28 世 纪 也 得 到 了 繁荣 友 展 ， 尽 管 许多 人 认为 它们 在 成 熟 性 和 严格 
性 方面 仍 落后 于 自然 科学 。 在 第 七 章 我 们 将 回 到 这 个 问题 上 来 。 


何 为 科学 哲学 ? 


科学 哲学 的 主要 任务 是 去 分 析 各 | 门 科学 所 米 用 的 研究 方法 。 你 也 许 会 疑惑 ,为 
何 这 一 工作 应 该 由 哲学 家 承担 ， 而 不 是 科学 家 们 自己 呢 ? 这 是 一 个 很 好 的 问题 。 部 
分 的 回答 是 ， 从 一 个 哲学 化 的 视野 来 观察 科学 可 以 使 我 们 进行 更 深入 的 探索 一 一 去 
揭示 科学 实践 中 暗合 的 但 不 被 科学 家 们 明确 讨论 的 假设 。 以 科学 实验 为 例 来 作 一 解 
释 : 假设 一 个 科学 家 做 了 一 个 实验 并 且 获 得 了 一 个 特定 的 结果 。 他 反复 多 次 做 这 一 
实验 ,一直 得 出 相同 的 结果 。 然 后 他 可 能 会 停 下 来 ， 并 相信 如 果 他 继续 在 完全 相同 
的 条 件 下 做 这 一 实验 ， 得 到 的 结果 将 一 直 相同 。 这 一 假设 也 许 看 起 来 很 显然 ， 但 是 
作为 哲学 家 ， 就 会 质疑 。 有 何 理 由 让 我 们 假设 将 来 的 重复 实验 会 得 到 相同 的 结果 ? 
我 们 怎么 知道 这 是 真 的 呢 ? 科学 家 不 可 能 化 费 太 多 的 时 间 来 厘清 这 些 略 显 古 怪 的 问 
题 : 他 也 许 有 更 好 的 事情 去 做 。 这 些 是 纯粹 的 哲学 问题 ， 我 们 在 下 一 章 会 加 以 阐 
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尝 。 

因此 ， 科 学 哲学 的 部 分 工作 就 是 去 质疑 科学 家 认为 理所当然 的 假设 。 但 如 果 我 
们 上 暗示 科学 家 自己 从 来 都 不 讨论 哲学 问题， 就 有 失 偏 颇 了 。 事 实 上 ， 历 史上 许多 科 
学 家 企 科 学 哲学 的 发 展 过 程 中 发 挥 了 重要 的 作用 。 笛 卡尔 、 牛 顿 和 爱 因 斯 坦 就 是 著 
名 的 例子 。 他 们 每 一 位 都 对 一 些 哲学 问题 深 感 兴趣 ， 这 些 问 题 包括 科学 应 该 如 何 进 
步 ， 科 学 应 该 使 用 什么 样 的 研究 方法 ， 我 们 对 这 些 方 法 的 信任 度 有 多 高 ， 科 学 的 认 
知 是 否 有 限度 ， 等 等 。 我 们 将 会 看 到 ， 这 些 问题 仍然 处 于 当代 科学 哲学 的 核心 地 
市 。 所 以 ， 引 起 科学 哲学 家 兴趣 的 论题 并 不 是 “纯粹 哲学 的 ” ; 相反 ， 它 们 曾经 引 
起 了 历史 上 一 些 伟大 科学 家 的 关注 。 另 一 方面 ， 我 们 也 必须 承认 今天 的 许多 科学 家 
对 科学 哲学 不 感 兴 趣 并 且 也 对 其 缺乏 了 解 。 这 当然 不 是 好 事 ， 但 这 并 不 表明 哲学 问 
题 已 失去 意义 。 倒 不 如 说 ， 这 是 目 然 科学 加 速 专业 化 和 现代 教育 体系 中 科学 和 和 人文 
学 科 两 极 分 化 的 一 个 结果 。 


你 现在 也 许 仍然 想 确 切 知 道 科学 哲学 到 底 是 什么 。 正 如 上 文 所 说 的 ， 襄 它 
是 “研究 科学 方法 ”的 学 问 并 没有 交代 得 很 确切 。 与 其 提供 一 个 内 容 更 加 丰富 的 定 
义 ， 我 们 不 如 通过 直接 考察 科学 哲学 中 的 一 个 典型 问题 来 进行 解释 。 


科学 和 伪 科 学 


回顾 我 们 开始 时 提出 的 问题 : 什么 是 科学 ? 作为 28 世 纪 一 位 颇 有 影响 的 科学 哲 
学 家 ， 卡 尔 波 普尔 认为 科学 理论 的 基本 特征 是 它 应 具有 可 证 伪 性 。 称 一 个 理论 是 可 
证 伪 的 并 不 是 说 它 是 错 的 。 而 是 说 ， 它 意味 着 该 理论 能 够 作出 一 些 可 以 用 经 验 进 行 
检验 的 特定 预测 。 如 果 这 些 预 测 被 友 现 是 错误 的 ， 这 一 理论 束 补 证 仿 了 ， 或 者 说 被 
否 证 了 。 因 此 一 个 可 证 伪 的 理论 是 指 我 们 能 够 友 现 它 是 错 的 一 一 它 不 能 和 每 一 个 可 
能 的 经 验 过 程 相 容 。 波 普尔 认为 一 些 所 谓 的 科学 理论 是 不 满足 这 一 条 件 的 ， 因 此 根 
本 不 应 该 被 称 为 科学 ; 它们 不 过 是 伪 科 学 。 





弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 理 论 是 肖 普 尔 钟情 的 伪 科 学 例子 乙 一 。 按 照 波 普 尔 的 观 

点 ， 弗 洛 伊 德 的 理论 可 以 与 无 论 怎样 的 经 验 发 现 相 一 致 。 对 于 患者 的 任何 行为 ， 弗 
洛 伊 德 学 派 都 可 以 在 他 们 的 理论 中 找到 针对 性 的 解释 一 一 他 们 永远 不 会 承认 目 己 的 
理论 是 错误 的 。 波 普尔 用 下 面 的 例子 前 述 了 他 的 观点 。 设 想 一 个 审 有 蕾 意 谋 杀 倾向 
的 人 把 一 个 小 孩 推 到 了 河 里 ， 而 另 一 个 人 为 了 救 这 个 小 孩 牌 牲 了 生命。 弗 洛 伊 德 学 
派 能 够 以 同样 轻易 的 方式 解释 两 个 人 的 行为 : 前 者 精神 抑郁 ， 后 者 已 经 获得 了 精神 
的 升华 。 波 普尔 认为 通过 使 用 诸如 精神 抑郁 、 精 神 遍 尚 和 无 意识 的 需求 等 概念 ， 弗 
洛 伊 德 的 理论 可 以 同 任何 临床 数据 相 兼 容 ; 因此 它 是 不 可 被 证 伪 的 。 


波 普 尔 认 为 ， 马 克 思 的 历史 理论 也 存在 这 种 问题 。 马 克 思 主张 ， 在 全 世界 的 工 
业 化 社会 中 ， 资 本 主义 将 让 位 于 社会 主义 并 最 终 走向 共产 主义 。 但 是 当 这 一 断言 没 
有 变 成 现实 之 时 ， 马 克 思 主义 者 并 没有 承认 马克 思 的 理论 是 错 的 ， 而 是 会 提出 一 种 
特殊 的 辩解 来 说 明 友 生 的 事实 现象 其 实 与 他 们 的 理论 完全 一 致 。 例 如 ， 他 们 也 许 会 
说 走向 共产 主义 的 必然 进程 由 于 福利 国家 的 兴起 暂时 减缓 了 速度 ， 福 利 国家 的 兴 
起 “软化 ”了 无 产 阶级 并 削弱 了 他 们 的 革命 热情 。 及 用 这 样 的 万 法 ， 马 克 思 的 理论 


束 会 变 得 同 弗 洛 伊 德 的 理论 一 样 ， 与 任何 可 能 出 现 的 事态 相 容 。 因 此 按照 小 普尔 的 
标准 ， 它 们 都 不 是 真正 的 科学 。 


波 普 尔 把 弗 洛 伊 德 和 马克 思 的 理论 同 爱 因 斯 坦 的 万 有 3 引力 理论 进行 了 比较 ， 后 
者 也 害 称 为 广义 相对 论 。 与 弗 洛 伊 德 和 马克 思 的 理论 不 同 ， 爱 因 斯 坦 的 理论 作出 了 
一 个 非常 明确 的 预测 : 来 自 逐 远 星球 的 光线 会 在 太阳 引力 场 的 作用 下 友 生 偏转 现 
象 。 通 弟 这 种 效果 是 不 会 被 观察 到 的 一 一 除非 在 日 食 的 情况 下 。1919 年 美国 天 文学 
家 亚 瑟 : 爱 丁 顿 历 士 组 织 了 两 个 探险 考察 队 去 观察 那 年 的 日 食 现象 ， 一 队 去 了 巴西 ， 
男 一 队 去 了 靠近 非洲 大 西洋 沿岸 的 普 林 西 比 岛 ， 目 的 是 验证 爱 因 斯 坦 的 预测 。 探 险 
队友 现 星光 确实 被 太阳 偏 折 了 ， 偏 斜 值 几乎 与 爱 因 斯 坦 预 测 的 完全 一 臻 。 这 件 事 给 
波 普尔 留 下 了 极为 深刻 的 印象 。 爱 因 斯 坦 的 理论 表达 了 一 个 确定 的 、 精 确 的 预测 ， 
这 一 预测 被 观察 所 证 实 。 假 如 事实 上 星光 没有 被 太阳 偶 折 ， 融 表明 爱 因 斯 坦 是 错误 
的 。 爱 因 斯 坦 的 理论 因此 满足 了 可 证 伪 性 的 条 件 。 


波 普 尔 将 科学 与 伪 科 学 区 分 开 来 的 尝试 直观 上 似乎 是 很 合理 的 。 一 种 可 以 符合 
任何 经 验 数据 的 理论 确实 是 值得 怀疑 的 。 但 是 有 些 哲学 家 认为 波 普 尔 的 科学 标准 过 
于 简单 化 了 。 波 普尔 批评 弗 洛 伊 德 学 派 和 马克 思 主 义 者 通过 解释 来 回避 同 他 们 的 理 
论 相 矛盾 的 任何 资料 数据 ， 而 不 是 接受 理论 入 推翻 的 事实 。 看 上 去 他 所 批评 的 的 确 
是 一 种 值得 怀疑 的 做 法 。 但 是 ， 有 证 据 表 明 这 种 做 法 被 “有 名 望 的 ”科学 家 们 经 常 
地 采用 一 一 这 些 人 并 不 是 波 普 尔 想 要 归 入 伪 科 学 领域 的 科学 家 一 一 并 且 已 经 带 来 了 
重要 的 科学 友 现 。 


另外 一 个 天 文学 方面 的 例子 可 以 解释 这 一 点 。 上 文 提 到 的 牛顿 的 万 有 引力 理论 
预测 了 行星 在 围绕 太阳 旋转 时 应 在 的 轨道 。 大 多 数 情况 下 ， 这 些 预测 通过 观察 得 到 
了 证 实 。 然 而 ， 观 测 到 的 天 王 星 的 轨道 却 一 直 与 牛顿 的 理论 预测 不 一 致 。 这 一 谜团 
在 1846 年 被 两 位 科学 家 揭 开 ， 英 国 的 亚当 斯 和 法 国 的 勒 威 耶 各 自 独 立地 完成 了 这 一 


工作 。 他 们 认为 存在 着 另外 一 个 还 未 被 发现 的 行星 ， 它 对 天 王 星 产 生 了 附加 的 引力 
作用 。 假 如 该 行星 的 引力 作用 的 确 是 天 王 星 轨迹 异 单 的 原因 ， 亚 当 斯 和 和 勒 威 耶 残 能 
够 计算 出 这 颗 行 星 应 有 的 质量 和 应 在 的 位 置 。 不 久 ， 人 们 融 在 几乎 恰好 是 亚当 斯 与 
勒 威 陡 预 测 的 位 置 太 现 了 海王 星 。 
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现在 很 明显 我 们 不 应 把 亚当 斯 和 勒 威 耶 的 行为 斥 为 “ 非 科 学 “ 
向 了 他 们 对 一 颗 新 行星 的 友 现 。 但 是 他 们 做 的 正 是 波 普 尔 批评 马克 思 主 义 者 们 所 做 
的 事情 。 他 们 开始 于 一 个 理论 一 一 对 天 王 星 轨 道 作 出 不 正确 预测 的 牛顿 万 有 引力 理 
论 。 他 们 没有 断定 牛顿 的 理论 必定 是 错 的 ， 而 是 忠于 这 一 理论 并 且 试 图 通过 假定 存 
在 一 颗 新 行星 的 方式 来 解释 与 理论 产生 矛盾 的 观察 事实 。 同 样 ， 当 资本 主义 还 没有 
显示 出 让 位 于 共产 主义 的 迹象 的 时 候 ， 马 克 思 主义 者 没有 得 出 结论 说 马克 思 的 理论 
一 定 是 错 的 ， 而 是 忠实 于 这 一 理论 并 且 试 图 通过 其 他 的 方式 来 解释 与 理论 相 矛 盾 的 
观察 现实 。 那 么 ， 如 果 我 们 承认 亚当 斯 和 和 勒 威 耶 的 探究 方式 是 好 的 、 的 确 是 科学 的 
和 范例， 谴责 马克 思 主 义 者 是 从 事 伪 科学 研究 唤 确 实 不 公平 吗 ? 


这 融 表 明了 波 普 尔 将 科学 与 伪 科 学 区 分 开 来 的 戎 试 是 不 完善 的 ， 尽 管 切 看 上 去 
很 有 道理 。 亚 当 斯 和 勒 威 耶 的 例子 绝 不 是 个 案 。 一 般 情 况 下 ， 科 学 家 们 不 会 一 遇 到 
与 观察 数据 相 矛 盾 的 情况 残 立即 放弃 他 们 的 理论 。 通 弟 ， 他 们 会 寻找 解决 矛盾 的 方 
法 而 非 放弃 理论 ; 这 一 点 我 们 在 第 五 章 里 还 会 谈 到 。 值 得 牢记 的 是 ， 事 实 上 科学 中 
的 每 一 项 理论 都 会 和 有 某 一 些 事实 现象 相 冲 突 一 一 找到 一 个 完全 符合 所 有 数据 资料 的 
理论 是 非常 困难 的 。 显 然 ， 如 果 一 个 理论 与 越 来 越 多 的 数据 资料 一 直 相 冲 突 ， 并 且 
找 不 到 解释 冲突 的 合理 方法 ， 它 最 终 将 不 得 不 被 推翻 。 但 是 ， 如 果 科 学 家 们 企 刚 发 


现 问 题 时 就 轻易 抛弃 理论 ， 科 学 就 不 会 有 多 少 进步 了 。 


波 普 尔 所 提出 的 科学 标准 的 失败 暴露 了 一 个 重要 问题 。 是 否 真 的 能 够 找到 所 有 
被 我 们 称 为 “科学 ”之 物 所 共同 具有 且 不 被 任何 他 物 所 拥有 的 特征 呢 ? 波 普 尔 认 为 


这 个 问题 的 答案 是 肯定 的 。 他 洁 得 弗 洛 伊 德 和 马克思 的 理论 显然 是 不 科学 的 ， 因 此 
必定 会 存在 这 些 理论 所 不 具有 的 而 真正 科学 理论 拥有 的 某 些 特征 。 但 是 ， 不 管 我 们 
是 否 接受 波 普 尔 对 弗 洛 伊 德 和 马克 思 的 否定 评价 ， 他 关于 科学 拥有 “本 质 特征 ”的 

设想 都 值得 怀疑 。 毕 竟 ， 科 学 是 一 种 多 元 性 的 活动 ， 包 含 了 范围 广泛 的 不 同学 科 和 
理论 。 也 许 它们 共享 一 套 能 够 定义 何 为 科学 的 固定 的 特征 ,但 也 许 这 种 特征 并 不 存 
在 。 哲 学 家 路 德 维 希 -维特 根 斯 坦 就 认为 ， 不 存在 能 够 定义 何 为 “游戏 ”的 一 系列 固 
定 的 特征 ; 但 却 存在 一 束 松散 的 特征 ， 这些 特征 的 大 部 分 被 大 多 数 的 洲 戏 所 拥有 。 
然而 也 许 某 个 特定 的 游戏 不 具有 该 特征 束 中 的 任 一 特征 ， 却 仍然 是 一 个 游戏 。 科 学 
或 许 也 是 如 此 。 如 果真 是 这 样 ， 将 科学 与 伪 科 学 区 分 开 来 的 一 个 简单 化 标准 束 不 可 
能 找到 。 


第 二 章 
科学 推理 


科学 家 们 经 常 告 诉 我 们 一 些 关 于 世界 的 事实 ， 这 些 事实 如 果 不 是 出 自 他 们 之 

口 ， 我 们 不 会 相信 。 例 如 ， 生物 学 家 告诉 我 们 ， 我们 和 大 猩猩 有 密切 的 亲缘 关系 ， 
地 理学 家 告诉 我 们 非洲 和 南美 洲 过 去 连接 在 一 起 ， 宇 宙 学 家 告诉 我 们 宇宙 一 直 在 脱 
胀 。 但 是 ， 科 学 家 们 是 如 何 获得 这 些 听 起 来 匪夷所思 的 结论 的 呢 ? 毕竟， 没有 人 曾 
经 看 到 过 一 个 物种 进化 成 另 一 个 物种 ， 一 块 大 陆 分 肥 成 两 半 ， 或 者 看 到 过 宇宙 变 得 
越 来 越 大 。 答 案 当 然 是 ， 科 学 家 们 是 通过 推理 或 推论 的 过 程 确信 上 述 事实 的 。 对 这 
种 过 程 更 多 地 了 解 对 我 们 将 会 大 有 神 益 。 科 学 推理 的 确切 本 质 是 什么 ”对 于 科学 家 
们 所 作 的 推论 我 们 应 该 持 有 多 大 的 信任 度 ? 这些 残 是 本 章 所 要 讨论 的 话题 。 


演绎 和 归纳 


逻辑 学 家 在 演绎 和 归纳 这 两 种 推理 形式 之 间作 了 重要 的 区 分 。 下 面 是 一 个 演绎 
推理 或 者 演绎 推论 的 例子 : 


所 有 的 法 国人 都 喜欢 红 葡 萄 酒 
皮 埃 尔 是 一 个 法 国人 


因此 ， 皮 埃 尔 喜欢 红 艾 萄 酒 


前 两 项 陈述 称 为 推论 的 前 提 ， 而 第 三 项 陈述 称 为 结论 。 这 是 一 个 演绎 推理 ， 
为 它 具 有 以 下 特征 : 如 果 前 提 为 真 ， 那 么 结论 一 定 也 为 真 。 换 句 话 说 ， 如 果 所 有 的 
法 国人 都 喜欢 红 和 葡萄 酒 为 真 ， 并 且 皮 埃 尔 是 法 国人 也 为 真 ， 那 么 束 会 得 出 皮 埃 尔 确 
实 喜 欢 红 葡 和 萄 酒 。 这 种 推理 通常 可 以 表达 为 ， 推 理 的 前 提 必 然 导 臻 结论。 当然 ， 这 
种 推论 的 前 提 在 现实 情形 中 几乎 当然 非 真一 一 肯定 存在 不 喜欢 红 葡 萄 酒 的 法 国人 。 
然而 这 并 不 是 重点 。 使 这 个 推论 成 立 的 是 存在 于 前 提 和 结论 之 间 的 一 种 恰当 关系 ， 
即 前 提 为 真 则 结论 也 必然 为 真 。 前 提 实 际 上 是 否 为 真 则 是 另外 一 回 事 ， 它 并 不 影响 
推论 的 演绎 性 质 。 


并 非 所 有 的 推论 都 是 演绎 的 。 请 看 下 面 的 例子 : 


盒子 里 前 五 个 鸡 量 太 内 了 


所 有 鸡 量 上 标明 的 保质 日 期 都 相同 


因此 ， 第 入 个 鸡蛋 也 将 是 友 内 的 


这 看 起 来 似乎 是 一 个 非常 合理 的 推理 。 但 它 却 不 是 演绎 性 的 ， 因 为 前 提 并 不 必 
然 导 致 结论 。 即 使 前 五 个 鸡蛋 确实 友 自 了， 并且 即 使 所 有 鸡 量 上 标明 的 保质 日 期 相 
同 ， 也 不 能 保证 第 入 个 鸡 量 一 样 友 愉 。 第 入 个 鸡 量 完好 无 损 的 情况 是 很 有 可 能 的 。 
损 言 乙 ， 这 个 推论 的 前 提 为 真 而 结论 为 假 ， 这 在 逻辑 上 是 可 能 的 ， 所 以 这 个 推论 不 
演绎 的 。 它 被 称 为 归纳 推论 。 在 归纳 推论 或 者 说 归纳 推理 中 ， 我 们 是 从 关于 某 对 





是 
象 已 被 检验 的 前 提 推 论 到 关于 该 对 象 的 未 被 检验 的 结论 一 一 本 例 中 这 个 对 象 是 鸡 
重 。 

演绎 推理 是 一 种 比 归 纳 推 理 更 可 靠 的 推理 方式 。 进 行 演绎 推理 时 ， 我 们 可 以 保 
证 从 真 前 提出 翅 融 会 得 出 一 个 真 结论 。 然 而 ， 这 种 情况 却 不 适用 于 归纳 推理 。 归 纳 
推理 很 有 可 能 使 我 们 从 真 前 提 推 出 一 个 假 结 论 。 尽 管 趣 在 这 种 缺点 ， 我们 却 似乎 一 


直 都 在 依赖 归纳 推理 ， 甚至 很 少 对 它 进行 思考 。 例 如 ， 当 你 早上 打开 电脑 的 时 候 ， 
你 相信 它 不 会 在 你 面前 爆炸 。 为 什么 呢 ? 因为 你 每 天 早上 都 会 打开 电脑 ， 它 至 今 从 
来 没有 在 你 面前 爆炸 过 。 但 是 ,从 “ 运 今 为 止 ， 我 的 电脑 在 打开 时 都 不 曾 爆 炸 

过 ”到 “我 的 电脑 在 此 时 打开 时 将 不 会 爆炸 ”的 推论 是 归纳 的 ， 而 不 是 演绎 的 。 这 
个 推论 的 前 提 并 不 必然 得 出 结论 。 你 的 电脑 此 时 爆炸 在 逻辑 上 是 可 能 的 ， 即 使 这 在 
以 前 从 来 没有 发 生 过 。 


在 日 常生 活 中 ， 其 他 归纳 推理 的 例子 随处 可 见 。 当 你 逆 时 针 转 动 方 向 盘 的 时 
候 ， 你 认为 汽车 将 会 向 左 而 不 是 向 右 拐 。 和 驾车 上 路 时 ， 你 就 把 生命 作为 赌注 压 在 这 
一 假定 上 。 是 什么 使 你 如 此 肯定 它 是 正确 的 ? 如 果 有 人 要 求 你 证 明 这 一 确信 ， 你 将 
如 何 回答 ? 除非 你 是 一 个 机 修 工 ， 你 有 可 能 会 回答 : “在 过 去 每 一 次 我 逆 时 针 转 动 


方向 盘 的 时 候 ， 汽 车 都 是 向 左 拐 的 。 因 此 ， 当 我 这 一 次 逆 时 针 转 动 方向 盘 时 也 会 友 
生 同 样 的 情况 。” 这 同样 是 归纳 推论 ， 而 不 是 演绎 推论 。 归 纳 性 推理 似乎 是 我 们 日 
单 生活 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 


科学 家 们 也 运用 归纳 推理 吗 ? 答案 似乎 是 肯定 的 。 来 看 一 种 被 称 为 唐 氏 综合 征 
的 遗传 学 疾病 。 遗 传 学 家 告诉 我 们 唐 氏 综合 征 患者 具有 一 条 多 余 的 染色 体 一 一 他 们 
拥有 47 条 而 不 是 常人 的 46 条 ( 参见 图 5 ) 。 他 们 是 如 何 友 现 的 呢 ?答案 当然 是 ， 他 们 
测试 了 大 量 的 唐 氏 综合 征 患者 并 且 友 现 每 一 位 患者 都 有 一 条 多 余 的 染色 体 。 于 是 他 
们 便 归 纳 地 推出 这 一 结论 ， 即 所 有 的 唐 氏 绪 合 征 患者 ， 包 括 尚 未 进行 检验 的 ， 都 有 
一 条 多 余 的 染色 体 。 很 容易 看 出 这 个 推论 是 归纳 的 。 研 究 样本 中 的 唐 氏 综合 征 患者 
有 47 条 染色 体 的 事实 ， 并 不 能 证 明 所 有 的 唐 氏 综合 征 患 者 都 是 如 此 。 尽 管 不 太 可 能 
出 现 这 样 的 情况 ， 但 是 一 个 非典 型 样本 的 存在 也 是 有 可 能 的 。 


这 种 例子 绝 不 仅仅 只 有 一 个 。 事 实 上 ， 无 论 何 时 从 有 限 的 资料 数据 获得 一 个 更 
普遍 的 结论 ， 科 学 家 们 都 要 运用 归纳 推理 ， 这 是 他 们 一 直 使 用 的 方法 。 以 牛顿 的 万 
有 引力 原理 为 例 ， 如 上 一 章 所 述 ， 访 定律 讲 的 是 玫 宙 中 的 每 一 个 物体 都 会 对 任 一 其 
他 物体 产生 引力 作用 。 很 显然 ， 和 牛顿 并 没有 通过 检验 宇宙 中 的 每 一 物体 来 得 出 这 一 
定律 一 一 他 不 可 能 这 样 做 。 其实， 他 首先 友 现 行星 和 太阳 以 及 地 球 表 面 附近 各 种 运 
动 的 物体 适用 这 个 定律 。 从 这 些 数据 中 ， 他 推论 出 定律 对 于 所 有 的 物体 都 适用 。 这 
一 推论 显然 也 是 归纳 性 的 : 牛顿 定律 适用 于 某 些 物体 的 事实 并 不 能 保证 它 适用 于 所 
有 物体 。 


归纳 在 科学 中 的 核心 作用 有 时 候 是 被 我 们 的 说 话 万 式 弄 得 含糊 不 清 了 。 例 如 ， 
你 也 许 看 到 报 上 说 科学 家 已 经 “通过 实验 证 明 ” 基 因 改 良 的 玉米 对 人 体 是 安全 的 。 
这 里 的 意思 是 科学 家 已 经 对 于 大 量 的 人 测试 了 这 一 种 玉米 ， 没 有 一 个 人 产生 任何 不 
良 反 应 。 但 是 ， 严 格 地 说 这 并 没有 证 明 这 种 玉米 是 安全 的 ， 即 没有 像 数 学 家 证 明 毕 


达 哥 拉 斯 定理 那样 。 因 为 ， 从 “这 种 玉米 对 于 被 检验 过 的 人 没有 任何 坏处 " 到 “这 
种 玉米 对 于 任何 人 都 没有 坏处 ”的 推论 是 归纳 的 ， 而 不 是 演绎 的 。 这 份 报纸 本 来 应 
该 如 实地 说 ， 科 学 家 已 经 发 现 了 特别 有 力 的 证 据 表明 这 种 玉米 对 人 是 安全 的 。 “证 
明 ” 一 词 应 该 仅仅 严格 地 用 于 演绎 推论 的 场合 。 在 这 个 词 的 严格 意义 上 ， 即 使 曾经 
有 过 ， 科 学 假说 也 极 少 能 够 通过 数据 被 证 明 是 真 的 。 
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图 5 唐 氏 综合 征 患 者 整套 染色 体 ( 或 者 说 染色 体 组 型 ) 示意 图 。 不 像 多 数 正常 人 的 21 号 染色 体 具有 两 条 复制 
体 ， 唐 氏 综合 征 患 者 的 21 号 染色 体 有 3 条 复制 体 ， 因 此 他 们 总 共有 47 条 染色 体 。 

大 多 数 哲学 家 认为 科学 过 分 依赖 归纳 推理 的 事实 是 显然 的 ， 由 于 过 于 明显 ， 以 
于 几乎 不 需要 再 有 辩论 。 但 是 ， 引 人 注意 的 是 ， 这 一 点 遭 到 了 我 们 在 上 一 章 提 到 
的 哲学 家 卡尔 波 普 尔 的 否定 。 波 普尔 认为 科学 家 需要 的 仅仅 是 演绎 推论 。 如 果 事 
是 如 此 就 好 了 ， 正 如 我 们 已 经 了 解 的 那样 ， 演 绎 推理 比 起 归纳 推理 要 可 靠 得 
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波 普 尔 的 基本 观点 是 这 样 的 : 尽管 不 可 能 证 明 某 科学 理论 确实 来 源 于 一 个 有 限 
的 数据 样本 ， 却 有 可 能 证 明 某 理论 是 错误 的 。 假 设 一 个 科学 家 一 直 在 思考 关于 所 有 
金属 片 都 导电 的 理论 。 即 使 她 测试 的 每 一 片 金属 确实 都 导电 ， 这 也 不 能 证 明 该 理论 
是 正确 的 ， 其 原因 我 们 上 文 已 经 说 清楚 了 。 但 是 哪怕 她 仅仅 找到 一 片 金属 不 导电 ， 
融 可 以 证 明 这 个 理论 是 错误 的 。 因 为 ， 从 “这 片 金属 不 导电 ”到 “所 有 的 金属 片 都 
导电 是 错误 的 ”的 推论 是 演绎 的 一 一 前 提 必 然 导 臻 结论。 因此， 如 果 一 个 科学 家 仪 
仅 热 衷 于 解释 一 个 特定 理论 是 错误 的 ， 她 有 可 能 不 使 用 归纳 推论 融 可 以 做 到 。 





流 普 尔 观点 的 缺陷 显而易见 ， 原 因 在 于 科学 家 并 不 仪 仪 热 袁 于 解释 特定 理论 是 
错误 的 。 当 一 个 科学 家 收集 实验 数据 的 时 候 ， 她 的 目的 也 许 是 为 了 表明 一 个 特定 理 
论 一 一 也 许 是 与 她 针锋相对 的 理论 一 一 是 错误 的 。 但 更 有 可 能 的 是 ， 她 正 致 力 于 说 
服 人 们 相信 她 自己 的 理论 是 正确 的 。 为 了 达到 此 目的 ， 她 将 不 得 不 求助 于 归纳 推 
理 。 所 以 ， 波 普尔 想 表 明科 学 可 以 不 需要 归纳 是 不 会 成 功 的 。 


体 庶 的 问题 


虽然 归纳 推理 在 逻辑 上 并 非 无 懈 可 击 ， 但 它 似乎 是 形成 天 于 世界 之 信念 的 一 种 
非常 合理 的 万 法 。 运 今 为 止 太 阳 每 天 都 升 起 的 事实 也 许 不 能 证 明明 天 它 会 升 起 ,但 
是 这 一 事实 是 否 的 确 给 了 我 们 很 好 的 理由 相信 太阳 明天 会 升 起 ? 如 果 你 遇 到 有 录 个 人 
声称 完全 拿 不 准 明天 太阳 是 否 会 照常 升 起 ， 你 即使 不 说 他 神智 不 清 ， 也 一 定 会 把 他 
视 为 非常 古怪 的 人 。 


然而 ， 是 什么 证 明了 我 们 对 于 归纳 的 信任 是 正确 的 ?我们 该 怎样 说 服 拒绝 归纳 
推理 的 人 他 们 是 错误 的 ? 18 世 纪 苏 格 兰 哲 学 家 大 卫 : 休 江 ( 1711 一 一 1776 ) 对 这 一 
问题 给 出 了 一 个 简单 而 又 激进 的 答案 。 他 认为 ， 运 用 归纳 的 正当 性 不 可 能 完全 从 理 
性 上 被 证 明 。 休 遂 承认， 我 们 在 日 弟 生 活 和 科学 活动 中 时 刻 都 在 运用 归纳 方法 ， 但 
是 他 主张 这 仅仅 是 一 种 与 理性 无 关 的 动物 性 习惯 。 他 认为 ， 知 要 为 归纳 的 运用 提供 
充分 的 理由 ， 我 们 不 可 能 办 得 到 。 


休 谎 如 何 推出 这 一 令 人 惊讶 的 结论 ? 他 首先 提出 ， 无 论 我 们 何 时 进行 归纳 推 

论 ， 似 乎 都 要 预 设 他 所 称 的 “自然 的 齐 一 性 ”。 为 了 弄 清 休 谨 在 这 里 的 意思 究竟 是 
什么 ， 我 们 再 回顾 一 下 上 一 节 关 于 归纳 推理 的 一 些 内 容 。 我 们 考察 了 从 “我 的 电脑 
至 今 没有 爆炸 过 ”到 “我 的 电脑 今天 也 不 会 爆炸 ” ; 从 “所 有 被 检验 的 唐 氏 综合 征 
患者 都 有 一 条 多 余 的 染色 体 ” 到 “所 有 唐 氏 综合 征 患 者 都 有 一 条 多 余 的 染色 体 ” ; 
从 “至 今 观察 的 所 有 物体 都 遵守 牛顿 的 引力 定律 ”到 “所 有 的 物体 都 遵守 牛顿 的 引 
力 定 律 ”等 等 这 些 推 论 。 对 于 这 些 案 例 中 的 每 一 情形 ， 我 们 的 推理 似乎 都 依赖 于 一 
个 假设 ， 即 我 们 未 检验 过 的 物体 将 在 某 些 相关 的 方面 与 我 们 已 经 检验 过 的 同类 物体 
相似 。 这 一 假设 正 是 休 谨 对 于 目 然 的 齐 一 性 的 解释 。 


但 是 正如 休 谍 所 问 ， 我 们 如 何 获 关 目 然 的 齐 一 性 假设 实际 上 是 正确 的 呢 ? 我 们 


能 否 在 某 种 程度 上 证 明 ( 严格 意义 上 的 证 明 ) 它 的 正确 性 呢 ? 不 ， 休 谨 说 ， 我 们 不 
可 能 做 到 。 因 为 我 们 很 容易 想到 ， 宇宙 并 不 是 齐 一 的 ， 并 且 守 宙 每 天 都 在 任意 地 改 
变 。 在 这 样 一 个 宇宙 中 ， 电 脑 有 时 也 许 会 无 缘 无 故地 上 友 生 爆炸 ， 水 有 时 也 许 会 在 富 
无 征兆 的 情况 下 使 我 们 中 毒 ， 台 球 在 页 撞 中 也 许 会 停止 运动 ， 等 等 。 既 然 这 样 一 
个 “ 非 入 一 ”的 宇宙 是 可 能 存在 的 ， 我 们 就 不 可 能 严格 证 明 目 然 的 齐 一 性 的 正确 
性 。 原 因 在 于 ， 如 果 我 们 可 以 证 明 其 正确 性 ， 这 个 非 齐 一 的 宇宙 在 逻辑 上 残 不 可 能 
存在 了 。 


目 然 的 齐 一 性 虽 不 可 证 明 ,我们 却 有 可 能 寄 望 于 找到 证 明 其 正确 性 的 经 验证 
据 。 毕 况 ， 迄今 为 止 自然 的 齐 一 性 一 直 保 持 其 正确 性 ， 这 是 否 就 的 确 给 了 我 们 很 好 
的 理由 相信 它 是 真 的 ? 休 谎 认为 ， 这 种 观点 回避 了 我 们 的 问题 ! 因为 它 本 身 束 是 一 
个 归纳 推理 ， 所 以 它 本 身 残 要 依赖 目 然 的 齐 一 性 的 假设 。 一 个 从 一 开始 残 假定 目 然 
的 齐 一 性 的 观点 ， 显 然 不 可 能 书 用 来 证 明 上 自然 的 齐 一 性 是 正确 的 。 损 一 种 方式 来 
说 : 一 个 确定 的 事实 是 至 今 为 止 目 然 在 大 体 上 是 齐 一 的 ， 但 是 我 们 不 能 引用 这 一 事 
实 去 论证 目 然 将 持续 齐 一 ， 因 为 它 假定 过 去 已 经 友 生 的 情况 能 可 靠 地 标示 未 来 将 会 
上 友 生 的 情况 一 一 这 正 是 自然 的 齐 一 性 假设 。 如 果 我 们 试图 依靠 经 验 来 论证 目 然 的 齐 
一 性 ， 我 们 融会 陷入 循环 推理 。 





休 误 观点 的 力量 可 以 通过 下 述 情况 来 理解 ， 即 设想 你 如 何 去 襄 服 本 该 相信 和 而 不 
相信 归纳 推理 的 人 。 你 也 许 会 说 : “看 ， 归 纳 推理 至 今 都 在 友 挥 着 很 好 的 作用 。 通 
过 运用 归纳 方法 科学 家 已 经 分 裂 了 原子 、 使 人 类 登 上 月 球 、 帮 明了 计算 机 ， 等 等 。 
反之 ， 那 泽 不 曾 运用 过 归纳 方法 的 人 已 经 走向 痛 否 的 死亡 。 他 们 吞 下 仙 怖 ， 认 为 它 
们 能 滋养 身体 ， 从 高 楼 上 跳 下 ， 认 为 可 以 凌空 翔 ， 等 等 ( 参见 图 6 ) 。 因 此 ， 运 用 
归纳 推理 显然 会 让 你 受益 菲 浅 。” 但 是 ， 这 当然 无 法 说 服 怀疑 者 。 因 为 ， 声 称 归 纳 
值得 信赖 是 因为 它 迄 今 为 止 都 皮 挥 着 很 好 的 作用 ， 这 本 身 融 是 以 一 种 归纳 的 方式 在 


进行 推理 。 对 于 尚 不 信任 归纳 方法 的 人 来 说 ， 这 种 观点 是 没有 说 服 力 的 。 此 即 休 讶 


这 束 是 问题 所 在 。 休 广 指 出 ， 我 们 的 归纳 推论 建立 在 自然 的 齐 一 性 假设 之 上 。 
但 是 我 们 无 法 证 明 目 然 齐 一 性 是 正确 的 ， 并 且 我 们 只 有 回避 这 一 问题 才能 为 它 的 正 
确 性 提供 经 验 性 证 据 。 所 以 ， 我 们 的 归纳 推论 依据 的 是 一 种 关于 世界 的 假设 ， 对 于 
该 假设 我 们 没有 很 好 的 根据 。 休 说 断 定 ， 我 们 对 于 归纳 的 信心 只 是 盲目 的 确信 一 一 
无 论 如 何 它 无 法 在 理性 上 得 到 辩护 。 


这 种 引信 兴趣 的 观点 已 经 在 科学 哲学 领域 产生 了 巨大 的 影响 ， 并 且 这 种 影响 力 
今天 仍 在 持续 。 ( 波 普 尔 的 一 个 失败 的 论证 ， 即 科学 家 仅仅 需要 运用 演绎 推论 方 
法 ， 残 源 于 他 相信 休 并 已 经 表明 归纳 推理 完全 是 非 理性 的 。 ) 休 庶 观点 的 影响 并 不 
难 理解 。 在 通常 情况 下 ， 我 们 认为 科学 正 是 理性 探究 的 范式 。 对 科学 家 们 所 说 的 关 
于 世界 的 一 切 ， 我 们 深信 不 疑 。 每 一 次 坐 飞机 旅行 ， 我 们 都 把 自己 的 生命 放 在 设计 
飞机 的 科学 家 的 手 上 。 但 是 科学 却 依赖 着 归纳 ， 休 庶 的 观点 似乎 表明 归纳 不 可 能 被 
理性 地 辩护 。 如 果 休 庶 正 确 ， 建 立 科 学 的 基础 看 起 来 残 不 如 我 们 所 和 希 敢 的 那样 坚 
固 。 这 种 使 人 困惑 的 情形 被 称 为 休 席 归纳 问题 。 





图 6 对 于 那些 不 相信 归纳 方法 的 人 所 发 生 的 情况 。 


哲学 家 们 已 经 用 了 差不多 数 十 种 方法 来 回应 休 谨 的 问题 ; 在 今天 ， 这 一 问题 仍 


非常 合理 。 因 为 人 们 很 自然 地 束 可 以 想到 ， 尽管 一 项 归纳 推论 的 前 提 不 保证 结论 正 
确 ， 但 它们 确实 使 结论 非常 有 可 能 成 之 。 同 样 ， 即 使 科学 燥 识 并 不 是 确定 的 ， 但 己 
为 真 的 概率 仍然 很 大 。 但 是 ， 对 于 休 席 问题 的 这 种 回应 又 产生 了 它 目 身 的 难题 ， 并 


且 这 种 回应 绝 不 会 被 广泛 接受 ; 我 们 将 在 适当 的 时 候 再 讨论 这 一 点 。 


男 一 个 常见 的 回应 是 : 承认 归纳 不 可 能 在 理性 上 得 到 辩护 ， 但 是 主张 这 一 点 事 
实 上 并 不 成 问题 。 人 们 是 如 何 为 这 种 主张 作 辩 护 的 呢 ? 一 些 哲 学 家 已 经 指出 ， 归 纳 
对 于 我 们 思考 和 推理 是 如 此 重要 ， 以 至 于 它 并 不 是 那 种 正当 性 可 以 被 证 明 的 东西 。 
彼得 :斯 特 芳 森 ， 当代 一 位 颇 有 影响 的 哲学 家 ， 为 辩护 这 种 观点 作出 了 以 下 类 比 : 如 
果 有 人 担心 一 个 特定 的 行为 是 否 合法 ， 他 们 可 以 查阅 法 律 书籍 并 把 这 一 行为 同 法 律 
书 上 所 写 的 内 容 作 比 较 。 但 是 若 有 人 担心 法 律 本 身 是 否 合法 ， 这 的 确 束 是 一 种 很 奇 
怪 的 担心 了 。 因 为 法 律 是 判断 其 他 事情 的 合法 性 的 标准 ， 探 究 这 种 标准 本 身 是 否 合 
法 几乎 是 没有 意义 的 。 斯 特 芳 森 认 为 ， 同 样 的 情况 也 适用 于 归纳 。 归 纳 是 一 种 我 们 
用 来 决定 天 于 世界 的 断言 是 否 正确 的 标准 。 例 如 ， 我 们 运用 归纳 来 判断 一 个 制药 公 
司 关 于 它 的 新 药物 利润 惊人 的 看 法 是 否 正 确 。 因 此 ， 间 归纳 本 身 是 否 正 当 是 无 意义 
的 。 


斯 特 劳 森 真 的 成 功 解决 了 休 谨 问题 吗 ? 一 些 哲学 家 认为 是 的 ， 另 一 些 哲学 家 认 
为 不 是 。 但 是 大 多 数 人 都 同意 ， 为 归纳 作出 一 个 令 人 满意 的 辩护 非常 困难 。 ( 弗 二 
克拉 姆 齐 ， 一 位 来 自 28 世 纪 26 年 代 剑桥 大 学 的 哲学 家 ， 认 为 试图 为 归纳 寻求 辩护 就 
等 于 试图 “水 中 捞 月 ”。 ) 这 个 问题 是 否 应 该 使 我 们 担心 或 者 动摇 我 们 对 科学 的 信 
念 ,是 一 个 你 目 己 应 该 深思 敦 虑 的 难题 。 


最 佳 况 明 的 推理 


我 们 人 至 今 为 止 考察 过 的 归纳 推论 事实 上 都 拥有 同样 的 结构 。 在 每 一 个 例子 中 ， 
推论 的 前 提 都 具有 这 样 的 形式 : “人 迄今 为 止 所 有 验证 过 的 x 都 是 y”“， 结 论 具 有 的 形 
式 是 “下 一 个 将 要 验证 的 x 也 会 是 y”， 或 者 有 时 说 “所 有 的 x 都 是 y”。 换 言 之 ， 这 
些 推 论 使 我 们 从 某 种 条 件 下 经 过 验证 的 情形 推出 某 种 条 件 下 未 加 验证 的 情形 。 


正如 我 们 所 看 到 的 ， 这 样 的 推论 被 广泛 应 用 在 日 常生 活 和 科学 活动 中 。 然 而 ， 
还 存在 不 符合 这 种 简单 模型 的 另外 一 种 普通 非 演绎 性 推论 。 请 看 下 面 的 例子 : 


食品 柜 里 的 干酪 不 见 了 ， 仅 留 下 一 些 干 酪 碎 导 
昨天 晚上 听 到 了 来 自 食 品 柜 的 刮 擦 声音 


所 以 ， 干 酷 是 被 老鼠 吃 了 


显然 这 一 推理 是 非 演绎 性 的 : 前 提 并 不 必然 导致 结论 。 干 酷 有 可 能 是 被 女仆 从 
了 ， 她 巧妙 地 留 下 一 些 碎 悄 以 使 这 看 起 来 像 是 老鼠 的 杰作 ( 参见 图 7 ) 。 刊 擦 声响 可 
以 由 许多 方式 造成 一 也 许 是 由 于 水 壶 加 热 过 头 。 尽 管 如 此 ， 这 个 推论 却 显然 是 一 
个 合理 的 推论 。 假 设 老鼠 吃 掉 了 干酪 似乎 比 其 他 各 种 解释 都 更 为 合理 。 毕 竟 ， 女 仆 
通 弟 是 不 会 偷 干 酷 的 ， 现 代 的 水 壶 一 般 也 不 会 加 热 过 头 。 而 老鼠 通 昔 却 一 有 机 会 残 
会 偷 吃 干酪 ， 并 且 的 确 会 制造 些 刊 擦 的 声响 。 因 此 ， 虽然 我 们 不 能 确定 猜想 老鼠 作 
案 是 对 的 ， 但 总 体 来 讲 这 个 假 谤 看 起 来 相当 合理 : 它 是 对 已 知事 实 最 好 的 解释 方 
了 








图 7 老鼠 假说 与 女仆 假说 二 者 都 可 以 作为 失踪 干酪 的 解释 。 


因为 很 显然 的 原因 ， 这 种 类 型 的 推理 被 称 为 “最 佳 说 明 的 推理 ” ( inference 
to the best explanation ) ， 或 者 缩 略 为 TBE。 围 绕 着 ITBE 和 归纳 推论 之 间 的 天 
系 产 生 了 某 些 术语 混乱 。 有 些 哲学 家 把 IBE 归 为 归纳 推论 的 一 种 ; 实际 上 ， 他们 使 
用 “归纳 推论 ”一 词 指 的 是 “任何 一 种 非 演绎 的 推论 ”。 另 外 一 些 哲学 家 把 IBE 和 归 
纳 推论 对 立 看 待 ， 正 如 我 们 在 前 文 所 做 的 。 按 照 这 种 划分 方式 ，“ 归 纳 推论 ” 专 指 
从 某 种 既定 的 已 检验 的 情形 推出 某 种 未 检验 的 情形 ， 即 我 们 在 之 前 考察 过 的 那 类 情 
形 ; TBE 和 归纳 推论 因此 是 两 种 不 同类 型 的 非 演绎 推论 。 只 要 我 们 坚持 这 一 点 ， 在 选 
择 术 语 时 就 不 会 有 什么 为 难 之 处 。 


科学 家 们 频繁 地 使 用 IBE。 例 如 ， 达尔 文通 过 唤起 对 生物 世界 各 种 现象 的 天 注 来 
论证 他 的 进化 论 理论 ， 认 为 如 果 假 设 现 存 的 物种 都 是 孤立 地 被 创造 出 来 ， 生 物 世界 
的 现象 束 很 难得 到 解释 ， 但 是 如 果 像 他 理论 中 所 训 的 ， 现 存 物 种 是 从 共同 的 祖先 演 
化 而 来 ， 束 很 容易 说 得 通 。 例 如 ， 马 和 斑马 的 腿 二 者 在 解剖 学 上 具有 紧密 的 相似 
性 。 如 果 上 和 帝 分 别 创造 了 马 和 斑马 ， 我 们 如 何 解释 上 述 情况 呢 ? 可 以 想见 ， 只 要 愿 
意 ， 上 和 帝 本 可 以 把 它们 的 腿 做 得 大 为 不 同 。 但 是 ， 如 果 马 和 斑马 二 者 是 由 上 一 级 共 
同 福 先 演化 而 来 的 ， 这 融 为 它们 的 解剖 学 相似 性 提供 了 一 种 显明 的 解释 。 达 和 尔 文 认 
为 ， 他 的 理论 对 于 这 种 现象 以 及 其 他 许多 种 现象 的 解释 力 ， 为 其 正确 性 提供 了 强 而 
有 力 的 证 据 。 


另 一 个 IBE 的 例子 是 爱 因 斯 坦 对 于 布朗 运动 的 杰出 贡献 。 布 朗 运动 指 的 是 悬浮 在 
液体 或 气体 中 的 微小 粒子 所 作 的 无 规则 、 曲 折 的 运动 。 它 是 由 苏格兰 植物 学 家 罗 伯 
特 布 明 ( 1713 一 一 1858 喇 ) 在 1827 年 观察 水 中 漂浮 的 花粉 粒 时 友 现 的 。19 世 纪 出 现 
了 许多 种 试图 解释 布朗 运动 的 理论 。 一 种 理论 把 运动 归 因 于 粒子 间 的 电荷 吸引 力 ， 
另 一 种 理论 将 其 归于 来 自 外 在 环境 的 扰动 作用 ， 还 有 一 种 理论 则 归 因 于 液体 内 的 对 
流 作用 。 正 确 的 解释 建立 在 物质 动力 学 说 之 上 ， 该 理论 认为 液体 和 气体 都 是 由 运动 
着 的 原子 和 分 子 组 成 的 。 悬 浮 的 微粒 与 周围 的 分 子 发 生 磁 撞 ， 导 至 了 由 布朗 第 一 个 
观察 到 的 无 规律 的 、 任 意 的 运动 。 这 一 理论 是 在 19 世 纪 后 期 首先 被 提出 的 ， 但 并 没 
有 得 到 | 广泛 接受 ， 在 一 定 程度 上 是 因为 许多 科学 家 并 不 相信 原子 和 分 子 是 真实 的 物 
理 实体 。 但 是 在 1985 年 ， 爱 因 斯 坦 对 于 布朗 运动 进行 了 独创 性 的 数学 分 析 ， 作 出 了 
许多 精确 的 、 定 量 的 预测 ， 这些 预测 都 被 后 来 的 实验 所 证 实 。 在 爱 因 斯 坦 的 研究 之 
后 ， 分 子 运动 论 很 快 被 认为 是 对 布朗 运动 提供 了 一 种 远 远 优 于 其 他 理论 的 解释 ， 对 
于 原子 和 分 子 是 否 存 在 的 质疑 很 快 就 平息 了 。 


一 个 有 趣 的 问题 是 ，IBE 和 普通 的 归纳 哪 一 种 是 更 基本 的 推论 模式 。 哲 学 家 吉尔 


伯 特 : 哈 曼 认为 TBE 更 基本 。 按 照 这 种 观点 ， 无 论 何 时 作出 诸如 “至 今 所 有 已 检验 的 
金属 片 都 导电 ， 所 以 所 有 的 金属 片 都 导电 ”这 样 的 普通 归纳 推论 ， 我 们 暗中 都 在 诉 
诸 解 释 性 的 观点 。 我 们 假设 的 是 ， 对 于 样本 中 的 金属 片 为 何 导电 的 正确 解释 ， 无 论 
它 是 什么 ， 都 必然 推出 所 有 的 金属 片 导 电 ; 这 就 是 我 们 进行 归纳 推理 的 原因 。 但 是 
如 果 我 们 相信 “， 样 本 中 的 金属 片 之 所 以 导电 是 因为 ( 例如 ) 一 个 实验 人 员 对 其 进行 
了 处 理 ， 我 们 就 不 会 推出 所 有 的 金属 片 都 导电 。 这 一 观点 的 支持 者 并 不 是 认为 TBE 和 
一 般 的 归纳 之 间 没 有 任何 差别 一 一 差别 显然 是 有 的 ， 而 是 认为 普通 的 归纳 最 终 要 依 
赖 于 IBE。 


其 他 的 哲学 家 则 认为 这 正好 颠倒 了 事实 : 他 们 认为 ，IBE 本 身 依附 在 普通 的 归纳 
之 上 。 为 了 找到 支持 这 种 观点 的 理由 ， 让 我 们 回顾 一 下 上 文 的 食品 库 干酪 的 例子 。 
我 们 为 什么 认为 老鼠 假说 是 一 种 比 女仆 假说 更 好 的 解释 呢 ? 大 概 是 因为 ， 我 们 知道 
女仆 通常 是 不 偷 吃 干 酷 的 ， 而 老鼠 却 不 然 。 但 是 ， 这 是 我 们 从 普通 的 归纳 推理 中 得 
到 的 知识 ， 建 立 在 我 们 对 于 老鼠 和 女仆 先前 行为 观察 的 基础 之 上 。 所 以 按照 这 种 观 
点 ， 各 想 决定 在 一 组 竞争 性 的 假说 中 哪 一 个 是 对 事件 的 最 佳 解释 ， 我 们 总 是 诉 诸 从 
普通 的 归纳 中 获得 的 知识 。 因 此 ， 认 为 IBE 是 一 种 更 基本 推论 模式 的 观点 是 不 正确 
的 。 


无 论 偏向 于 上 述 对 立 观 点 中 的 哪 一 种 ， 有 一 后 显 然 要 引起 更 多 的 关注 。 若 想 使 
用 IBE， 我 们 需要 某 种 方法 来 确定 竞争 性 假说 中 哪 一 个 提供 了 对 事实 的 最 佳 解释 。 通 
过 什么 标准 来 确定 这 一 点 呢 ? 一 种 常见 的 答案 是 ， 最 佳 解释 指 的 是 最 和信 单 或 者 原因 
最 少 的 解释 。 骨 回顾 一 下 食品 柜 干酪 的 例子 。 其 中 有 两 个 事实 需要 解释 : 丢失 的 干 
酷 和 到 探 的 声 啊 。 老 好 假 帝 仪 仪 假 定 了 一 个 原因 一 一 老鼠 一 一 来 解释 两 个 事实 。 女 
仆 假说 必须 假定 两 个 因素 一 一 一 个 不 诚实 的 女仆 和 一 个 过 度 加 热 的 水 谈 一 一 作为 条 
件 来 解释 同样 的 事实 。 所 以 老鼠 假说 假设 的 原因 更 少 ， 因 此 更 好 。 人 在 达尔 文 的 例子 








中 也 是 如 此 。 达 尔 文 的 理论 能 够 解释 关于 生物 世界 非常 广泛 的 事实 ， 并 不 止 是 物种 
之 间 解 剖 学 上 的 相似 性 。 正 如 达尔 文 了 解 的 那样 ， 这 些 事 实 中 的 每 一 个 都 可 以 通过 
其 他 的 方式 得 到 解释 。 但 是 进化 论 能 一 执 子 解释 所 有 的 事实 一 一 这 融 是 使 它 成 为 最 
佳 解释 的 原因 。 





简单 性 或 简洁 性 是 一 个 好 的 解释 的 标志 一 一 这 一 观点 相当 有 吸引 力 ， 并 且 对 于 
充实 IBE 观 点 确 有 帮助 。 但 如 果 科 学 家 运用 简单 性 作为 进行 推论 的 指导 ， 就 会 产生 一 
个 问题 。 我 们 如 何 知道 宇宙 是 简单 而 不 是 复杂 的 呢 ? 偏爱 以 最 少 的 原因 来 解释 事实 
的 理论 看 似 的 确 有 理 。 但 是 ， 对 比 不 如 它 简单 的 理论 ， 是 否 存 在 客观 的 理由 支持 它 
更 有 可 能 正确 呢 ? 科学 哲学 家 在 这 个 难题 上 并 没有 达成 一 致意 见 。 


概率 与 归纳 


概率 的 概念 在 哲学 上 令 人 困惑 。 部 分 的 困惑 在 于 ，“ 概 率 ” 这 个 词 似乎 具有 不 
止 一 种 含义 。 如 果 听 说 英国 妇女 寿命 达到 166 岁 的 概率 是 十 个 中 有 一 个 ， 你 会 把 该 信 
息 理 解 为 有 十 分 之 一 的 英国 妇女 寿命 达到 了 168 岁 。 同 样 ， 如 果 听 说 男性 吸烟 者 患 肺 
癌 的 概率 是 四 个 中 有 一 个 ， 你 会 认为 这 指 的 是 有 四 分 之 一 的 男性 吸烟 者 患 肺 癌 。 这 
被 称 为 概率 的 频率 意义 上 的 解释 : 它 把 概率 等 同 于 比例 ， 或 者 说 频率 。 但 是 ， 如 果 
你 看 到 在 火星 上 友 现 生命 的 概率 是 干 分 之 一 ， 你 会 如 何 理 解 呢 ? 这 意味 着 太阳 系 中 
每 一 干 个 行星 中 束 有 一 个 含有 生命 吗 ? 显然 不 是 。 首 先 ， 太 阳 系 中 仪 仅 存 在 九 个 行 
星 。 因 此 ， 概 率 在 这 里 必定 有 另 一 种 所 指 。 


对 于 “火星 上 和 存在 生命 的 概率 是 干 分 之 一 ”的 一 种 解释 是 ， 如 此 陈述 的 人 只 是 
在 表达 他 们 上 自己 的 主观 想法 一 一 告诉 我 们 对 于 火星 上 存在 生命 他 们 认为 有 多 大 的 可 
能 性 。 这 是 概率 的 主观 意义 上 的 解释 。 它 把 概率 作为 衡量 我 们 个 人 信念 强 弱 的 一 种 
尺度 。 显 然 ， 我 们 对 目 己 所 持 的 某 些 信 仿 比 其 他 的 信念 要 更 为 坚定 。 我 非常 有 信心 
巴西 队 会 夺 得 世界 杯 ， 也 相当 相信 耶稣 基督 的 存在 ， 但 不 怎么 相信 全 球 环境 灾难 可 
以 被 避免 。 这 一 操 可 以 通过 以 下 的 陈述 来 表达 : 我 对 “巴西 队 会 夺 得 世界 杯 ” 这 一 
说 法 赋予 很 高 的 概率 ， 对 “耶稣 基督 的 存在 ”赋予 较 高 的 概率 ， 对 “地 球 环境 灾难 
可 以 被 避免 ”赋予 较 低 的 概率 。 当 然 ， 要 给 这 些 陈述 的 信念 强度 标 出 精确 的 数值 是 
很 难 的 ， 但 主观 式 解 释 的 支持 者 认为 这 仅 仪 是 实践 上 的 不 足 。 他 们 认为 ， 在 原则 
上 ， 我 们 应 该 能 够 对 每 一 种 陈述 赋予 一 个 精确 的 用 数字 表示 的 概率 ， 来 反映 我 们 相 
信 或 不 相信 这 些 陈述 的 强度 有 多 大 。 





概率 的 主观 解释 暗示 了 不 存在 关于 概率 的 客观 的 、 独 立 于 人 之 信念 的 事实 。 我 
说 火星 上 存在 生命 的 概率 很 高 ， 而 你 说 这 个 概率 很 低 ， 我 们 之 间 没 有 谁 对 谁 错 





我 们 都 仅 仪 是 在 表达 我 们 对 相 天 陈述 有 多 强 的 信念 。 当 然 ， 关 于 火星 上 是 否 有 人生 
命 ， 客 观 的 事实 是 存在 的 ; 但 是 按照 主观 解释 ， 在 火星 上 有 生命 的 可 能 性 有 多 大 这 
一 点 上 则 不 会 有 客观 的 事实 存在 。 


概率 的 逻辑 学 解释 拒绝 接受 这 种 立场 。 它 认为 诸如 “火星 上 有 生命 的 概率 很 
高 ”这 一 陈述 存在 客观 上 的 对 错 之 别 ， 它 与 一 组 特定 的 证 据 相 关 。 按 照 这 种 观点 ， 
一 个 陈述 的 概率 即 支 持 该 陈述 的 证 据 强 弱 的 尺度 。 多 辑 学 解释 的 支持 者 认为 ， 在 用 
语言 所 作 的 任何 两 个 陈述 中 ， 我 们 在 原则 上 可 以 得 出 其 中 一 个 陈述 的 概率 ， 而 把 另 
一 个 陈述 作为 证 据 。 例 如 ， 已 知 现在 地 球 变 暖 的 速度 ， 我 们 想 要 得 出 在 一 万 年 乙 内 
出 现 冰 川 期 的 概率 。 主 观 式 解 释 认 为 ， 关 于 这 种 概率 的 客观 事实 并 不 存在 。 但 逻辑 
解释 坚持 认为 存在 : 现在 地 球 变 暖 的 速度 对 于 一 万 年 内 出 现 水 川 期 的 陈述 赋予 了 一 
个 确定 的 可 用 数字 表达 的 概率 ， 比 如 说 是 8e.9。68.9 的 概率 显然 很 高 一 一 最 大 值 是 
1， 所 以 在 给 定 地 球 变 暖 的 证 据 下 ，“ 一 万 年 内 出 现 冰川 期 的 概率 很 高 ”这 一 陈述 在 
客观 上 就 是 正确 的 。 





如 果 已 经 学 习 了 概率 论 或 统计 学 ， 你 也 许 会 对 上 述 概率 有 不 同 解释 的 说 法 感到 
困惑 。 这 些 解释 和 你 所 学 的 如 何 相关 ? 答案 是 : 概率 的 数学 研究 本 身 并 没有 告诉 我 
们 概率 的 含义 ， 这 一 含义 正 是 我 们 在 上 文 所 一 直 探 究 的 。 事 实 上 ， 大 多 数 的 统计 学 
家 会 倾向 于 概率 的 频率 式 解释 ， 但 是 ， 关 于 如 何 解释 概率 的 问题 ， 正 如 大 多 数 后 学 
问题 一 样 ， 不 可 能 以 数学 的 方式 得 到 解决 。 不 论 采 用 哪 一 种 解释 ， 计 算 概率 的 数学 
公式 都 是 一 样 的 。 


科学 哲学 家 对 概率 感 兴趣 主要 出 于 两 个 原因 。 一 是 在 许多 科学 分 支 ， 特 别 是 物 
理学 和 生物 学 中 ， 定 律 和 理论 都 是 运用 概率 这 个 概念 得 出 的 。 例 如 ， 以 著名 的 坪 德 
尔 遗 传 学 理论 为 例 ， 它 研究 的 是 有 性 繁殖 的 种 群 中 基因 的 代 际 传递 问题 。 孟 德尔 遗 
传 学 最 重要 的 原理 乙 一 是 ， 有 机 体 中 的 每 一 个 基因 使 自身 成 为 该 有 机 体 的 配子 ( 精 


子 或 卵子 ) 的 机 会 都 是 56%。 因 此 ， 你 母 杀 身上 的 任何 基因 将 有 5e% 的 机 会 也 存在 于 
你 的 体内 ， 你 父亲 身上 的 基因 也 同样 如 此 。 运 用 这 一 原理 与 其 他 的 原理 ， 遗 传 学 家 
能 够 提供 详细 的 解释 ， 即 为 什么 某 些 显著 的 特性 ( 例如 眼睛 的 颜色 ) 以 现 有 方式 在 
家 族 的 代 际 之 中 分 配 。 在 此 ，“ 机 会 ”就 是 概率 的 另 一 种 表达 ， 孟 德尔 遗传 学 原理 
显然 切实 运用 了 概率 的 概念 。 还 可 以 给 出 许多 其 他 的 例子 ， 这 些 例子 都 是 通过 概率 
来 表达 科学 定律 和 原理 的 。 理 解 这 些 定律 和 原理 的 需要 ， 是 对 概率 进行 哲学 研究 的 
一 个 重要 动力 。 


科学 哲学 家 对 概率 这 个 概念 感 兴 趣 的 第 二 个 原因 ， 是 希望 可 以 借助 它 前 明 归 纳 
推论 ， 特 别 是 休 诅 问题 ; 这 一 点 丈 是 我 们 在 此 所 关注 的 。 休 六 问题 的 根源 是 这 样 一 
个 事实 : 一 个 归纳 推论 的 前 提 条 件 并 不 保证 其 结论 为 真 。 然 而 人 们 很 容易 声称 ， 一 
个 典型 归纳 推论 的 前 提 条 件 确实 为 结论 赋予 了 很 高 的 可 能 性 。 尽 管 至 今 为 止 所 有 被 
检验 的 物体 都 遵循 牛顿 万 有 引力 原理 这 一 事实 ， 并 不 能 证 明 所 有 的 物体 都 是 这 样 ， 
但 该 事实 肯定 束 使 得 所 有 物体 都 遵循 牛顿 万 有 3| 力 原理 很 有 可 能 吗 ? 休 遂 问题 真 的 


很 容易 得 到 解答 吗 ? 


事情 并 非 如 此 简单 。 我 们 必须 追问 ， 对 休 谨 的 回应 采取 的 是 哪 一 种 概率 解释 方 
式 。 按 照 频率 式 解 释 ， 说 极 有 可 能 所 有 物体 都 遵循 牛顿 定律 ， 就 是 指 所 有 的 物体 中 
有 很 大 比例 遵循 这 一 定律 。 但 是 除非 运用 归纳 法 ， 我 们 无 法 知道 这 一 点 ! 我 们 仅仅 
验证 了 宇宙 所 有 物体 中 很 小 的 一 部 分 。 因 此 ， 休 江 问题 仍然 存在 。 看 待 这 一 点 的 另 
一 方式 是 这 样 的 : 我 们 先 看 从 “所 有 已 检验 的 物体 都 遵循 牛顿 定律 ”到 “所 有 物体 
都 遵循 牛顿 定律 ”这 一 推论 。 为 了 回应 休 谨 的 担心 ， 即 这 一 推论 的 前 提 不 保证 结论 
为 真 ， 我 们 设想 即便 如 此 它 却 使 结论 很 可 能 成 之。 但 是 ， 从 “所 有 已 检验 的 物体 都 
遵循 牛顿 定律 ”到 “所 有 物体 都 遵循 牛顿 定律 很 可 能 成 ”仍然 是 归纳 推论 ， 签 于 
后 者 意 指 “所 有 物体 中 有 很 大 比例 遵循 牛顿 定律 ”， 正 如 频率 式 解 释 的 情形 。 所 


以 ， 大 采用 概率 的 频率 陈 解 释 ， 诉 诸 概率 这 个 概念 融 并 不 能 解决 休 庶 的 问题 。 因 为 
这 样 的 话 ， 天 于 概率 的 知识 本 身 融 得 依靠 归纳 。 


概率 的 主观 式 解释 对 于 休 庶 问题 同样 无 能 为 力 ， 尽 管 原因 有 所 不 同 。 假 设 约翰 
认为 太阳 明天 将 会 升 起 而 杰克 认为 它 不 会 升 起 。 两 人 都 接受 在 过 去 太阳 每 天 都 升 起 
的 证 据 。 在 直 葛 上 ， 我 们 会 说 约翰 是 理性 的 而 杰克 则 不 是 ， 因 为 证 据 使 约翰 所 相信 
的 更 为 可 能 。 但 是 如 果 概 率 仪 是 一 个 主观 观念 的 问题 ， 我 们 就 不 能 这 样 说 。 我 们 所 
有 能 说 的 只 是 ， 约 翰 对 于 “太阳 明天 升 起 ”赋予 了 一 个 很 高 的 概率 而 杰克 没有 。 如 
果 不 存在 关于 概率 的 客观 事实 ， 我 们 就 不 能 说 归纳 推论 的 结论 在 客观 上 是 可 能 的 。 
所 以 我 们 就 无 法 解释 为 什么 像 杰 克 那 样 拒绝 使 用 归纳 方法 的 人 是 不 理性 的 。 然 而 ， 
休 诅 问题 正 需要 这 样 的 一 个 解释 。 


概率 的 逻辑 学 解释 更 有 希望 在 休 说 问题 上 作出 令 人 满意 的 回应 。 签 于 太阳 在 过 
去 的 每 一 天 都 升 起 了 ， 我 们 假设 有 一 个 天 于 太阳 明天 将 会 升 起 这 一 概率 的 客观 事 
实 。 假 设 这 一 概率 非常 高 。 由 此 ， 我 们 就 能 解释 为 什么 约翰 是 理性 的 而 杰克 不 是 。 
因为 ， 约 翰 和 杰克 两 人 都 接受 了 太阳 过 去 天 天 升 起 的 证 据 ， 但 是 杰克 没有 意识 到 这 
一 证 据 使 得 太阳 明天 升 起 很 可 能 成 立 ， 而 约翰 却 意识 到 了 这 一 点 。 正 如 逻辑 学 解释 
所 建议 的 ， 把 一 个 陈述 的 概率 看 做 是 支持 它 的 证 据 的 衡量 尺度 ， 这 与 我 们 的 直观 感 
竞 一 一 归纳 推论 的 前 提 条 件 可 以 使 结论 很 可 能 成 立 ， 即 便 不 能 保证 其 正确 性 一 一 巧 
妙 地 吻合 。 


因此 ， 那 些 试图 通过 概率 概念 来 解决 休 广 问题 的 哲学 家 倾向 于 支持 逻辑 学 解释 
束 不 足 为 奇 了 。 ( 其 中 之 一 就 是 著名 经 济 学 家 约翰 - 梅 纳 德 -凯恩斯 ， 他 的 早期 兴趣 在 
于 逻辑 学 和 哲学 。 ) 不 幸 的 是 ， 今 天 的 大 多 数 人 认为 概率 的 逻辑 解释 面临 着 非常 严 
重 的 、 可 能 无 法 克服 的 难题 。 这 是 因为 ， 在 任何 细 世 上 完成 概率 的 逻辑 学 解释 的 关 
试 都 碰 到 了 一 堆 问 题 ， 既 有 数学 上 的 也 有 哲学 上 的 。 结 果 是 ， 今 天 许多 哲学 家 倾向 


于 彻底 拒 奈 逻辑 学 解释 的 基本 假设 一 一 在 给 出 男 一 个 客观 事实 的 情况 下 ， 和 存在 天 于 
一 个 陈述 乙 概率 的 客观 事实 。 拒 斥 这 种 假设 自然 焉 导向 了 概率 的 主观 解释 ， 然 而 正 
如 我 们 已 经 了 解 的 ， 主 观 解 释 在 休 谨 问题 上 提供 令 人 满意 的 回应 希望 渺 臣 。 





即使 休 席 问题 如 看 起 来 那样 无 望 最 终 解决 ， 关 于 这 一 问题 的 思考 仍然 有 其 价 
信 。 对 于 归纳 问题 的 思考 引导 我 们 进入 了 一 个 有 趣 的 问题 之 域 ， 这 些 问题 关 平 科学 
推理 的 结构 、 理 性 的 本 质 、 人 类 依赖 科学 的 适当 限度 、 概 率 的 解释 ， 等 等 与 大 多 
数 哲学 问题 一 样 ， 这 些 问题 可 能 没有 终极 答案 ， 但 是 在 探究 它们 的 同时 我 们 也 对 科 
学 知识 的 本 质 和 界限 了 解 了 很 多 . 

[注释 】 


[4] 原文 如 此 。 实 际 应 为 1773 一 一 1858。 一 一 编 注 


二 
科学 中 的 解释 


科学 最 重要 的 目的 之 一 束 是 试图 解释 我 们 周围 世界 中 所 友 生 的 一 切 。 有 时 候 ， 
我 们 会 出 于 实际 的 目的 寻求 解释 。 例 如 ， 我 们 也 许 想 知 道 为 什么 臭氧 层 损耗 的 速度 
这 么 快 ， 从 而 试 着 对 它 采 取 一 些 措施 。 在 其 他 情况 下 ， 我 们 寻求 科学 解释 仅仅 是 出 
于 猎奇 心理 一 一 我 们 想 对 这 个 世界 了 解 地 更 多 。 在 历史 上 ， 对 科学 解释 的 追求 是 由 
这 两 个 目标 共同 推进 的 。 





在 提供 解释 这 一 目的 上 ， 现代 科 学 常常 能 够 成 功 。 例 如 ， 化 学 家 能 够 解释 为 什 
么 钠 在 燃烧 时 变 黄 。 天 文学 家 能 够 解释 为 什么 日 食 会 出 现 。 经 济 学 家 可 以 解释 为 什 
么 日 元 在 26 世 纪 86 年 代 贬 值 。 遗 传 学 家 可 以 解释 为 什么 男性 秃头 易于 在 家 族 内 部 址 
传 。 神 经 生理 学 家 可 以 解释 为 什么 极度 缺 氧 会 导致 大 脑 损 伤 。 也 许 你 还 能 想到 许多 


其 他 成 功 的 科学 解释 的 例子 。 


溥 


科学 解释 确切 地 说 是 什么 呢 ? 说 一 个 现象 能 够 被 科学 进行 “解释 ”究竟 
是 一 个 自 亚 里 士 多 德 开 始 就 引起 哲学 家 思虑 的 问题 ， 但 是 我 们 将 以 

学 家 卡尔 : 享 普 尔 在 29 世 纪 56 年 代 对 科学 解释 作出 的 著名 前 释 作 为 论述 的 起 
忌 。 享 普尔 的 阐释 被 称 为 解释 的 覆盖 律 模 型 ， 其 名 称 的 由 来 在 下 文 会 有 交待 。 


三 | 
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亭 普 尔 的 履 竺 律 解释 蛋 型 


覆盖 律 模型 背后 的 基本 思想 是 直截了当 的 。 享 普尔 指出 ， 科 学 解释 通常 是 在 回 
应 被 他 称 为 “寻求 解释 的 原因 类 问题 ”时 给 出 的 。 这 些 问题 包括 诸如 “为 什么 地 球 
不 是 完全 辆 球形 的 ?”、“ 为 什么 女人 的 寿命 比 男人 长 ? ”等 一 一 它们 都 寻求 解 
释 。 给 出 科学 解释 因此 就 成 了 对 寻求 解释 的 原因 类 问题 提供 满意 的 答案 。 若 能 确定 
这 个 答案 必须 具有 的 本 质 特征 ， 我 们 惑 会 知道 科学 解释 指 的 是 什么 。 


享 普 尔 认为 ， 科 学 解释 的 典型 逻辑 结构 和 论证 是 一 样 的 ， 即 由 一 系列 前 提 得 出 
一 个 结论 。 结 论断 言 待 解释 的 现象 实际 友 生 了 ， 前 提 则 告诉 我 们 这 个 结论 为 什么 正 
确 。 这 样 ， 我 们 可 以 设想 有 人 询问 为 什么 糖 在 水 中 会 溶解 。 这 束 是 一 个 寻求 解释 的 
原因 类 问题 。 要 回答 它 ， 享 普尔 认为 ， 我 们 必须 构建 一 个 论证 ， 其 结论 是 “ 糖 在 水 
中 溶解 ”， 前 提 则 告诉 我 们 为 什么 这 个 结论 是 正确 的 。 如 此 一 来 ， 为 科学 解释 提供 
摘 述 的 任务 束 变 成 了 准确 地 刻画 一 组 前 提 和 一 个 结论 之 间 必 定 具有 的 关系 ， 从 而 把 
前 者 看 做 对 后 者 的 解释 。 这 就 是 享 普尔 为 自己 设 定 的 问题 。 


享 普尔 对 于 这 一 问题 的 回答 分 三 个 层次 。 首 先 ， 前 提 应 该 保证 推出 结论 ， 即 论 
证 应 该 是 演绎 推理 。 第 二 ， 前 提 应 该 全 部 为 真 。 第 三 ， 前提 应 该 至 少 包 含 一 个 普 适 
定律 。 普 适 定律 指 的 是 诸如 “所 有 的 金属 都 导电 ”、“ 一 个 物体 的 加 速度 与 它 的 质 
量 成 反比 变化 ”、“ 所 有 的 植物 都 售 有 叶绿素 ”等 等 ; 它们 与 诸如 “这 一 片 金属 导 
电 ”、“ 我 书桌 上 的 植物 含有 叶绿素 ”等 特殊 事实 相对 。 普 适 定律 有 时 也 被 称 

为 “自然 律 ”。 享 普尔 承认 ， 科 学 解释 也 会 像 求 助 于 普 适 定律 那样 求助 于 特定 事 
实 ， 但 是 他 认为 至 少 一 个 普 适 定律 总 是 必需 的 。 因 此 按照 享 普尔 的 观念 ， 解 释 一 个 
现象 就 是 去 表明 它 的 出 现 可 以 从 一 个 普 适 定律 演绎 地 推出 ， 也许 还 要 补充 其 他 的 定 
律 和 /或 特定 事实 ， 它 们 都 必须 是 正确 的 。 


为 了 解释 这 一 观点 ， 假 设 我 正 兰 试 解释 为 什么 书 集 上 的 植物 死 把 了。 我 可 能 给 
出 如 下 解释 : 我 学 习 的 地 方 光线 太 暗 ， 阳 光 无 法 照射 到 植物 上 ; 而 阳光 是 植物 进行 
光合 作用 所 必需 的 ; 并 且 没 有 光合 作用 ， 植 物 束 不 能 制造 它 存 活 所 必需 的 碳水 化 合 
物 ， 因 此 就 会 死 掉 。 这 一 解释 完全 符合 享 普尔 的 解释 模型 ， 它 对 植物 死亡 的 解释 是 
通过 从 两 个 正确 的 定律 ( 阳光 是 光合 作用 所 必需 的 以 及 光合 作用 是 植物 存活 所 必需 
的 ) 和 一 个 特定 事实 ( 植物 没有 受到 任何 阳光 的 照射 ) 进行 演绎 而 得 出 的 。 由 于 这 
两 个 法 则 和 特定 事实 的 正确 性 ， 植物 的 死亡 就 不 得 不 发 生 了 ; 于 是 前 者 构成 了 对 后 
者 的 一 个 很 好 的 解释 。 


享 普尔 的 解释 模型 可 以 用 如 下 示意 图 来 描述 : 


普 适 定律 

特定 事实 

=) 

待 解 释 的 现象 

待 解 释 的 现象 被 称 为 被 解释 项 ， 用 做 解释 的 普 适 定律 和 特定 事实 被 称 为 解释 
项 。 被 解释 项 本 身 或 者 是 一 个 特定 事实 ， 或 者 是 一 个 普 适 定律 。 在 上 面 的 例子 中 ， 


它 是 一 个 特定 事实 一 一 我 的 植物 的 死亡 。 但 是 有 时 候 ， 我 们 想 要 解释 的 对 象 具 有 普 
遍 性 。 例 如 ， 我们 会 希望 解释 在 太阳 下 暴晒 导致 皮肤 癌 的 原因 。 这 是 一 个 普 适 定 
律 ， 而 不 是 特定 事实 。 为 了 解释 它 ， 我 们 需要 从 更 加 基础 的 法 则 一 一 大 约 是 光线 对 
皮肤 细胞 影响 的 法 则 一 一 出 友 进 行 演绎 ， 并 结合 关于 太阳 辐射 能 量 的 特定 事实 。 
此 ,不管 被 解释 项 ( 即 我 们 试图 解释 的 事物 ) 是 特定 的 还 是 普通 的 ， 科 学 解释 的 结 
构 在 本 质 上 是 一 样 的 。 


很 容易 看 出 为 什么 享 普尔 的 模型 被 称 为 覆盖 律 解释 模型 : 按照 这 一 模型 ， 解 释 
的 本 质 丈 是 表明 待 解释 的 现象 是 角 肝 个 目 然 普 适 定律 所 “ 履 盖 ”的 。 这 种 观点 确实 
有 吸引 人 之 处 。 因 为 ， 表 明 一 个 现象 是 某 个 普 适 定律 的 结果 确实 在 某 种 意义 上 储 除 
了 它 的 神秘 性 一 一 使 它 更 易于 理解 。 事 实 上 ， 科 学 解释 的 确 经 常 符合 享 普尔 所 描述 
的 形式 。 例 如 ， 牛 顿 解释 了 为 什么 行星 在 椭圆 轨道 上 围绕 太阳 旋转 的 现象 ， 表 明 这 
可 以 由 他 的 万 有 5 引力 原理 以 及 一 些 次 要 的 附加 假设 演绎 地 推导 出 来 。 牛 顿 的 解释 完 
全 符合 亨 普 尔 的 解释 模型 : 这 里 对 现象 的 解释 方式 是 ， 人 在 自然 律 以 及 一 些 附加 事实 
面前 ， 一 个 现象 不 得 不 如 此 。 和 牛顿 之 后 ， 为 什么 行星 轨道 是 椭圆 形 的 这 个 问题 束 不 
再 神秘 了 。 


ll 


享 普尔 知道 ， 并 不 是 所 有 的 科学 解释 都 完全 符合 他 的 模型 。 例 如 ， 如 果 你 问 人 
为 何 雅 典 总 是 沉浸 在 烟雾 之 中 ， 他 们 可 能 会 说 : “因为 汽车 的 尾气 污染 。” 这 是 一 
个 完全 可 以 接受 的 科学 解释 ,尽管 它 并 没有 涉及 任何 定律 。 然 而 享 普尔 会 说 ， 如 果 
该 解释 被 详细 地 表达 出 来 ， 定 律 束 会 被 涉及 。 可 能 存在 一 个 类 似 这 样 的 定律 : “如 
果 一 氧化 页 以 足够 大 的 密度 被 排放 到 地 球 大 气 层 ， 烟 雾 云 层 束 会 形成 。” 对 于 雅典 
为 什么 沐浴 在 烟雾 中 的 充分 解释 将 会 援引 这 一 定律 ， 以 及 如 下 事实 : 汽车 尾气 中 合 
有 一 氧化 碳 ; 雅典 有 很 多 汽车 。 在 实践 中 ， 我 们 不 会 作出 如 此 详细 的 解释 ， 除 非 是 
学 究 气 十 足 的 人 。 但 是 一 旦 我 们 想 解 释 清 芭 ， 它 融会 同 履 兰 律 形式 相当 吻合 . 


从 他 天 于 解释 与 预测 之 联系 的 的 模型 中 ， 享 普尔 得 出 了 一 个 有 趣 的 哲学 结论 。 
他 认为 ， 解 释 和 预测 是 同一 个 硬币 的 两 面 。 无 论 何 时 对 一 个 现象 进行 覆 善 律 解 释 ， 
我 们 本 来 都 可 以 利用 所 引用 的 规律 和 特定 事实 预测 出 该 现象 的 友 生 ， 即 使 我 们 并 不 
知晓 。 为 了 解释 这 一 点 ， 我 们 再 看 一 下 和 牛顿 对 于 行星 轨道 为 什么 是 椭圆 的 解释 。 这 
一 事实 早 在 牛顿 用 他 的 引力 理论 进行 解释 之 前 束 为 人 所 知 一 一 友 现 者 是 开 普 勒 。 但 
是 即使 不 为 人 知 ， 牛 顿 本 来 也 可 以 通过 引力 理论 预测 出 来 ， 因 为 他 的 理论 与 次 要 的 


附加 假设 相 结 合 必然 推出 行星 的 轨道 是 椭圆 的 。 亨 普尔 是 通过 以 下 说 法 来 表达 这 一 
所 的 : 每 一 个 科学 解释 都 潜在 地 是 一 个 预测 一 一 它 可 以 用 来 预测 相关 现象 ， 即 使 该 
现象 还 没有 被 了 解 。 享 普尔 认为 反 过 来 说 也 是 正确 的 : 每 一 个 可 靠 的 预测 都 潜在 地 
是 一 种 解释 。 为 了 说 明 这 一 点 ， 假 设 科 学 家 根据 山区 大 猩猩 生活 环境 遭 破 坏 的 信 
息 ， 预 测 它 们 将 会 在 2616 年 前 灭绝 。 假 设 这 一 预测 被 证 明 是 正确 的 。 按 照 亭 普 尔 的 
观点 ， 他 们 在 大 猩猩 灭绝 乙 前 用 来 进行 预测 的 信息 将 可 以 在 灭绝 友 生 之 后 农用 以 解 
释 同一 事实 。 解 释 和 预测 在 结构 上 是 对 称 的 。 
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尽管 履 苹 律 模型 很 好 地 说 明了 许多 现实 的 科学 解释 的 结构 ， 它 仍然 面临 着 许多 
棘手 的 反例 。 这 些 反 例 有 两 类 。 一 方面 ， 有 一 些 真 正 科 学 解释 的 情形 并 不 符合 覆 兰 
律 模型 ， 即 使 近似 符合 也 算 不 上 。 这 些 情形 表明 享 普尔 的 模型 大 严格 了 一 一 它 把 一 
些 真正 的 科学 解释 排除 在 外 了 。 另 一 方面 ， 有 一 些 情形 确实 符合 覆 匡 律 模型 ， 但 是 
直观 上 并 不 算 真 正 的 科学 解释 。 这 些 情形 又 表明 享 普尔 的 模型 大 随意 了 一 一 它 纳入 


对 称 问 题 


假设 你 正 躺 在 阳光 明媚 的 沙 淮 上 ， 注 意 到 一 根 旗 杆 在 沙 地 上 投射 了 一 个 26 米 长 
的 影子 ( 参见 图 8 ) 。 





图 8 当 太阳 在 头顶 37" 仰 角 的 位 置 时 ， 一 根 15 米 长 的 旗杆 在 沙滩 上 投射 出 一 个 26 米 长 的 影子 。 


有 人 要 求 你 解释 为 什么 影子 是 26 米 长 。 这 是 一 个 寻求 解释 的 原因 类 问题 。 一 个 
合理 的 答案 也 许 是 这 样 的 : “来 自 太阳 的 光绪 射 到 了 旗杆 上 ， 旗 杆 整整 15 米 高 。 太 
阳 的 仰角 是 37*。 由 于 光线 照射 路 径 是 直线 式 的 ， 信 和 单 的 三 角 计 算 
(tan37"=15/26 ) 表明 旗杆 会 投下 26 米 长 的 影子 。” 


这 看 起 来 像 是 一 个 非常 好 的 科学 解释 。 通 过 改写 使 之 与 享 普尔 的 格式 相 一 致 ， 
我 们 可 以 看 出 它 是 符合 履 兰 律 模 型 的 : 


旗杆 的 高 度 和 太阳 的 仰角 ， 连 同 光 走 直 线 的 光学 定律 和 三 角 运 算法 则 一 起 ， 演 
绎 推导 出 影子 的 长 度 。 由 于 这 些 定律 法 则 是 正确 的 ， 并 且 由 于 旗杆 的 确 是 15 米 高 ， 
这 一 解释 就 精确 地 满足 了 享 普尔 模型 的 要 求 。 到 现在 为 止 ， 一 切 都 很 顺利 。 问 题 产 
生 于 下 面 的 情况 : 假设 我 们 将 被 解释 项 一 影子 26 米 长 一 一 换 成 旗杆 15 米 高 这 一 特 
定 事实 。 结 果 是 这 样 的 : 





太阳 的 仰角 是 37: 


侍 解 释 的 现象 将 杆 15 米 高 


这 一 “解释 ”显然 也 符合 履 善 律 模型 。 旗 杆 投射 影子 的 长 度 和 太阳 的 仰角 ， 连 
同 光 走 直线 的 光学 定律 和 三 角 运算 法 则 一 起 ， 演 绎 推导 出 旗杆 的 高 度 。 但 是 ， 若 把 
这 看 做 是 对 于 旗杆 为 什么 是 15 米 高 的 解释 ， 似 平 非常 怪异 。 旗 杆 为 何 是 15 米 高 的 真 
正解 释 ， 推 测 起 来 应 该 是 木匠 故意 地 把 它 做 成 这 样 一 一 它 和 它 投射 的 影子 长 度 富 无 
天 系 。 因 此 ， 享 普尔 的 模型 太 不 严格 : 它 把 显然 不 是 科学 解释 的 情形 也 看 做 科学 解 

旗杆 例子 的 一 般 寓意 是 ， 解 释 的 概念 显示 了 一 种 重要 的 不 对 称 。 在 给 定 相关 定 
律 法 则 和 附加 事实 的 情况 下 ， 旗 杆 的 高 度 为 影子 的 长 度 提供 了 解释 ， 但 是 并 不 存在 


反之 亦 然 的 情况 。 一 般 来 说 ， 在 给 定 相 关 定 律 法 则 和 附加 事实 的 情况 下 ， 如 果 x 为 y 
提供 了 解释 ， 则 在 给 定 同样 定律 法 则 和 事实 的 情况 下 ，y 为 x 提供 解释 将 不 会 是 正确 
的 。 这 有 时 也 被 说 成 : 解释 是 一 种 不 对 称 关 系 。 亨 普尔 的 覆盖 律 解释 模型 没有 考虑 
这 种 不 对 称 问 题 。 因 为 ， 正 如 我 们 可 以 在 给 定 定律 和 附加 事实 时 ， 由 旗杆 的 高 度 推 

影子 的 长 度 ， 我 们 也 可 以 由 影子 的 长 度 推 出 旗杆 的 高 度 。 换 言 乙 ， 履 兰 律 模型 暗 
示 着 解释 应 该 是 一 种 对 称 关 系 ， 但 事实 上 解释 具有 不 对 称 性 。 因 此 ， 享 普尔 的 模型 
没有 完全 弄 清 什么 才 是 科学 解释 。 

对 于 享 普尔 的 解释 和 预测 是 同一 硬币 之 两 面 的 理论 ， 影 子 和 旗杆 的 案例 也 可 以 
提供 一 个 反例 。 原 因 很 显然 。 假 设 你 不 知道 旗杆 有 多 高 。 如 果 有 人 告诉 你 它 现在 投 
下 的 影子 是 26 米 长 、 太 阳 在 头 上 方 37" 的 位 置 ， 在 了 解 相关 光学 和 三 角 运 算 定 律 法 则 
的 情况 下 ， 你 将 能 够 预测 出 旗杆 的 高 度 。 但 是 正如 我 们 刚刚 看 到 的 ， 这 一 信息 显然 
并 没有 解释 旗杆 为 什么 是 那个 高 度 。 所 以 ， 在 这 一 例子 中 预测 和 解释 分 道 扬 镶 了 。 
为 我 们 未 知 的 事实 提供 预测 的 信息 并 不 能 在 我 们 知道 之 后 用 于 解释 这 同一 个 事实 ， 
这 是 享 普尔 理论 的 刷 诡 之 处 。 


不 相关 性 问题 


假设 一 个 小 孩 在 一 家 医院 一 个 挤 满 孕妇 的 房间 里 。 小 孩 注意 到 房间 里 有 一 个 人 
一 一 一 个 名 叫 约翰 的 男性 一 一 没有 怀孕 ， 残 问 医生 为 什么 。 医 生 回 答 说 : “约翰 在 
过 去 的 几 年 中 一 直 有 规律 地 服用 避孕 药 。 有 规律 地 服用 避孕 药 的 人 永远 不 会 怀孕 。 
因此 ， 约 翰 没 有 怀孕 。” 为 了 讨论 的 需要 ， 我 们 假设 医生 说 的 话 是 正确 的 一 一 约翰 
有 精神 病 并 且 确 实 服 用 了 避孕 药 ， 他 认为 避孕 药 对 他 有 益 。 即 使 这 样 ， 医 生 给 小 孩 
的 答复 也 显然 没有 什么 荔 处 。 很 显然 ， 约 翰 不 怀孕 的 正确 解释 在 于 他 是 一 名 男性 
而 男性 是 不 可 能 怀孕 的 。 





但 是 ， 医 生 给 予 小 孩 的 解释 完全 符合 纤 苹 律 模 型 。 医 生 是 从 服用 避孕 药 的 人 不 
会 怀孕 这 一 普 适 定律 以 及 约翰 一 直 在 吃 避 孕 药 这 一 特定 事实 演绎 推导 出 待 解释 的 现 
象 一 一 约翰 没有 怀孕 。 由 于 普 适 定律 和 特定 事实 两 者 都 是 正确 的 ， 并 且 由 于 它们 的 
确 能 保证 推出 被 解释 项 ， 按 照 履 盖 律 模型 ， 医 生 对 于 约翰 为 什么 没有 怀孕 给 出 了 一 
个 相当 充分 的 解释 。 但 是 ， 事 实 上 他 当然 没有 给 出 。 所 以 履 关 律 模型 又 是 过 于 宽泛 
了 : 它 把 直观 上 并 非 科 学 解释 的 解释 也 作为 科学 解释 接纳 了 进来 。 


这 里 总 体 的 原则 是 ， 关 于 一 个 现象 的 恨 好 解释 应 该 包含 与 现象 的 友 生 相 关 的 信 
息 。 这 就 是 医生 给 孩子 的 回答 出 错 的 地 方 。 尽 管 医生 告诉 小 孩 的 话 完全 正确 ， 约 翰 
一 直 在 服用 避孕 药 的 事实 却 与 他 没有 怀孕 的 现象 之 不 相关 ， 因 为 即使 没有 服用 避孕 
药 他 也 不 会 怀孕 。 这 就 是 医生 的 回答 算 不 上 一 个 好 答复 的 原因 。 享 普尔 的 模型 并 没 
有 考虑 到 我 们 的 解释 概念 的 这 一 天 键 特 征 。 


解释 和 因果 性 


由 于 黎 兰 律 模型 遇 到 了 如 此 多 的 问题 ， 寻 找 理解 科学 解释 的 其 他 蔡 代 路 径 葡 很 
自然 了 。 有 些 哲 学 家 认为 问题 的 天 键 在 于 因果 性 这 一 概念 。 这 是 一 个 相当 吸引 人 的 
主张 ， 因 为 在 多 数 情况 下 ， 解 释 一 个 现象 事实 上 残 是 在 解释 是 什么 导致 了 它 的 产 
生 。 例 如 ， 一 位 事故 调查 者 正在 试图 解释 一 起 飞机 坠毁 事故 ， 他 正在 寻找 的 显然 是 
蔡 毁 的 原因 。 的 确 ，“ 飞 机 为 什么 除 落 ”和 “什么 是 飞机 蔡 毁 的 原因 ”这 两 个 问题 
实际 上 意思 相同 。 同 样 ， 如 果 一 个 生态 学 家 正在 试图 解释 热带 雨林 地 区 的 生物 多 样 
性 为 何不 如 过 去 ， 他 显然 正在 寻找 生物 多 样 性 减少 的 原因 。 解 释 和 因果 性 这 两 个 概 
念 之 间 的 联系 相当 紧密 。 


受 这 一 联系 的 影响 ， 许 多 哲学 家 已 经 放弃 了 对 解释 的 覆盖 律 前 释 而 转向 基于 因 
果 性 的 阐释 。 尽 管内 容 有 所 变化 ， 但 这 些 解释 背后 的 基本 思想 都 是 : 解释 一 个 现象 
无 非 束 在 于 指出 是 什么 导致 了 它 的 产生 。 人 在 某 些 情况 下 ， 获 蘑 律 和 因果 解释 方式 之 
间 的 差别 实际 上 并 不 太 大 ， 因 为 从 一 个 普 适 定律 演绎 推导 出 一 个 现象 的 发 生 常 常 就 
是 给 出 它 的 原因 。 例 如 ， 再 回顾 一 下 牛顿 对 于 行星 轨道 为 什么 是 椭圆 的 解释 。 我 们 
看 到 ， 这 种 解释 是 符合 履 兰 律 模 型 的 一 一 牛顿 从 他 的 引力 定律 ， 再 加 上 一 些 附 加 事 
实 ， 推 导出 了 行星 轨道 的 形状 。 然 而 牛顿 的 解释 也 是 一 种 因果 方式 ， 因 为 椭圆 形 的 
行星 轨道 是 由 太阳 和 行星 之 间 的 引力 作用 导致 的 。 


但 是 ， 才 兰 律 和 因果 解释 并 非 完全 等 同一 一 企 菏 毕 情况 下 它们 是 有 分 歧 的 。 事 
实 上 ， 许 多 哲学 家 之 所 以 倾向 于 解释 的 因果 性 前 释 ， 正 因为 相信 它 可 以 避免 覆盖 律 
模型 面临 的 一 些 问 题 。 回 顾 一 下 旗杆 的 问题 。 为 什么 直 况 告诉 我 们 ， 在 给 定 定 律 的 
情况 下 ， 旗 杆 高 度 为 影子 的 长 度 提供 了 解释 ， 但 是 却 不 能 反之 亦 然 ? 可 信和 的 回答 
是 ， 因 为 旗杆 的 高 度 是 导致 影子 26 米 长 的 原因 ， 而 26 米 长 的 影子 却 不 是 导致 旗杆 15 





米 高 的 原因 。 所 以 ， 与 覆盖 律 模 型 不 同 ， 解释 的 因果 性 阐释 方式 在 旗杆 案例 中 给 出 
了 “恰当 的 ”解答 一 一 它 考 虑 到 了 我 们 的 直 党 ， 即 不 能 通过 指出 旗杆 投射 影子 的 长 
度 来 解释 旗杆 的 高 度 。 


旗杆 问题 的 一 般 结 论 是 ， 和 覆盖 律 模 型 不 能 体现 解释 是 一 种 不 对 称 关 系 这 个 事 
实 。 而 因果 性 显然 也 是 一 个 不 对 称 关 系 : x 是 y 的 原因 ，y 却 并 不 是 x 的 原因 。 例 如 ， 
如 果 电 路 短路 导致 了 火灾 ， 显 然 火灾 不 会 是 导致 短路 的 原因 。 因 此 ， 提 出 解释 的 不 
对 称 性 来 源 于 因果 关系 的 不 对 称 性 似乎 相当 合情合理 。 如 果 解 释 一 个 现象 就 是 去 说 
出 导致 它 产 生 的 原因 ， 那么 ， 由 于 因果 性 是 不 对 称 的 ， 我 们 就 该 预料 到 解释 也 具有 
不 对 称 性 一 一 事实 正 是 如 此 。 覆 匡 律 模型 之 与 旗杆 问题 相 冲 突 ， 正 在 于 它 试图 在 因 
果 性 之 外 分 析 科 学 解释 的 概念 。 





避孕 药 的 例子 也 同样 如 此 。 约 翰 服用 避孕 药 并 没有 解释 他 为 什么 没有 怀孕 ， 
为 避孕 药 并 不 是 导致 他 不 怀孕 的 原因 。 实 际 上 ， 约 翰 的 性 别 才 是 他 不 怀孕 的 原因 。 
正 绿 于 此 ， 我 们 认为 “约翰 为 什么 没有 怀孕 ? ”的 正确 答案 是 “因为 他 是 一 个 男 
人 ， 男 人 是 不 可 能 怀孕 的 ”， 而 不 是 医生 提供 的 答案 。 医 生 的 答案 满足 了 履 善 律 模 
型 ， 但是， 由 于 没有 正确 指出 我 们 希望 解释 的 现象 产生 的 原因 ， 它 不 构成 一 个 真正 
的 解释 。 我 们 从 避孕 药 的 例子 中 得 到 的 一 般 结论 是 ， 一 个 真正 的 科学 解释 必定 包含 
与 航 解 释 项 相关 的 信息 。 实 际 上 也 残 是 训 ， 解 释 应 该 告诉 我 们 被 解 释 项 产生 的 原 
因 。 基 于 因果 性 前 释 的 科学 解释 与 不 相关 性 问题 并 不 冲突 。 


享 普尔 没有 考虑 到 因果 性 与 解释 之 间 的 密切 联系 ， 这 一 点 很 容易 遭 到 人 们 的 批 
评 ， 并 且 许 多 人 已 经 提出 了 批评 。 在 某 些 方面 ， 这 种 批评 有 失 公允 。 享 普尔 继承 了 
被 称 为 经 验 论 的 哲学 纲领 ， 而 经 验 论 者 在 传统 上 非常 怀疑 因果 性 这 个 概念 。 经 验 论 
认为 我 们 所 有 的 知识 都 来 源 于 经 验 。 我 们 在 上 一 章 提 到 过 的 大 卫 . 休 误 残 是 一 位 重要 
的 经 验 论 者 ， 他 认为 因果 联系 不 可 能 被 经 验 到 。 他 由 此 宣称 因果 联系 是 不 存在 的 


一 一 它们 只 是 我 们 想象 中 的 虚构 之 物 ! 这 是 一 个 让 人 很 难 接受 的 结论 。 摔 下 玻璃 化 
瓶 使 它们 破碎 确实 是 一 个 客观 事实 吗 ? 休 训 认 为 不 是 。 他 承认 ， 大 多 数 玻璃 花瓶 在 
摔 沙 之 后 及 生 破 雁 是 一 个 客观 事实 ， 但 我 们 关于 因果 性 的 观念 包含 的 内 容 要 比 这 更 
多 。 它 包括 在 摔 下 和 破碎 乙 间 的 一 个 因果 联系 的 观念 ， 即 前 者 导致 了 后 者 。 按 照 休 
谋 的 观点 ， 在 世界 上 是 找 不 到 这 种 联系 的 : 一 个 化 瓶 被 摔 ， 随 后 它 破碎 了 “， 这 就 是 
我 们 看 到 的 全 部 。 我 们 并 没有 在 第 一 个 事实 和 第 二 个 事实 之 间 经 验 到 任何 因果 联系 
的 存在 。 因 果 性 因此 是 一 个 虚构 之 物 。 


大 多 数 的 经 验 论 者 并 没有 完全 接受 这 一 令 人 惊讶 的 结论 。 但 是 由 于 休 六 的 主 

张 ， 他 们 已 经 倾向 于 把 因果 性 看 做 一 个 需要 谨 愤 对待 的 概念 。 因 此 对 于 一 个 经 验 论 
者 来 说 ， 使 用 因果 性 概念 来 分 析 解 释 这 一 概念 似乎 有 违 常 理 。 如 果 一 个 人 的 目标 是 
像 亭 普尔 那样 去 澄清 科学 解释 的 概念 ， 那 么 使 用 本 身 融 需要 澄清 的 概念 来 进行 分 析 
束 没 有 什么 意义 。 对 于 经 验 论 者 来 说 ， 因 果 性 的 确 需 要 在 哲学 上 加 以 淤 清 。 因 此 ， 
覆盖 律 模型 没有 关注 因果 性 并 不 仅仅 是 享 普尔 的 琉 忽 。 最 近 几 年 ， 经 验 论 的 受 欢 迎 
度 在 某 种 程度 上 已 经 降低 了 。 另 外 ， 许 多 哲学 家 已 经 得 出 结论 ， 认 为 因果 性 概念 尽 
管 在 哲学 上 存在 问题 ， 但 对 于 我 们 了 解 世界 仍 然 不 可 缺少 。 因 此 ， 对 科学 解释 基于 
因果 性 的 阐释 方式 似乎 比 它 在 享 普尔 时 代 更 为 人 所 接受 。 


对 于 和 解释 基于 因果 性 所 作 的 阐释 确实 很 好 地 抓 住 了 许多 实际 科学 解释 的 结构 ， 
但 是 仅 止 于 此 吗 ?许多 哲学 家 认为 不 是 这 样 ， 理 由 在 于 某 些 科学 解释 似乎 并 不 具有 
因果 性 。 一 类 例子 来 自 科 学 中 所 谓 “ 理 论 上 的 同一 ，。 理 论 同一 把 一 个 概念 等 同 于 
通常 位 于 不 同 科学 领域 的 其 他 概念 。 “水 是 H. 0” 就 是 一 个 例子 ，“ 温 度 是 分 子 的 平 
均 动能 ”也 是 。 在 这 两 个 例子 中 ， 一 个 熟悉 的 日 常 概念 与 一 个 比较 深奥 的 科学 概念 
是 等 同 或 者 同一 的 。 通 常 ， 理 论 同 一 为 我 们 提供 了 类 似 于 科学 解释 的 东西 。 当 化 学 
家 发 现 水 是 H.o 的 时 候 ， 他 们 也 就 解释 了 水 是 什么 。 同 样 ， 当 物理 学 家 发 现 一 个 物体 


的 温度 是 它 分 子 的 平均 动能 的 时 候 ， 他 们 也 区 解释 了 温度 是 什么 。 而 这 两 个 解释 都 
不 是 因果 性 的 。 由 H,0 组 成 并 不 导致 一 种 物质 成 为 水 一 一 它 仅 仅 是 水 。 拥 有 特定 的 分 
子平 均 动 能 并 不 是 导致 一 个 液体 具有 它 本 身 的 温度 一 一 它 仅仅 是 拥有 那样 的 温度 。 
如 果 这 样 的 例子 被 接受 为 合理 的 科学 解释 ， 它 们 束 表 明 ， 基 于 因果 性 疙 释 的 解释 并 
不 能 代表 全 部 解释 。 


科学 能 解释 一 切 吗 ? 


现代 科学 能 够 解释 我 们 所 居住 世界 的 大 量 事实 。 但 是 也 有 许多 事实 还 没有 得 到 
科学 的 解释 ， 或 者 至 少 解释 得 并 不 全 面 。 生 命 的 起 源 就 是 这 样 的 一 个 例子 。 我 们 知 
道 大 约 46 亿 年 前 ， 在 原始 汤 之 中 出 现 了 能 够 进行 目 我 复制 的 分 子 ， 生 命 进化 残 从 那 
里 开始 。 但 是 ， 我 们 却 不 知道 这 些 上 自我 复制 的 分 子 最 初 是 如 何 产 生 的 。 另 一 个 例子 
是 孤僻 儿童 往往 具有 非常 好 的 记忆 力 这 一 现象 。 对 于 孤僻 儿童 的 许多 研究 已 经 证 实 
了 这 一 点 ， 但 是 至 今 还 没有 任何 人 成 功 地 作出 解释 。 


许多 人 相信 “， 最 终 科学 将 能 够 解释 这 类 事实 。 这 似乎 是 一 个 相当 合理 的 观点 。 
分 子 生物 学 家 们 正 致力 于 研究 生命 起 源 ， 只 有 悲观 主义 者 才 会 说 他 们 永远 不 会 解决 
这 一 问题 。 诚 然 ， 问 题 并 不 简单 ， 特 别 是 ， 我 们 想 要 了 解 的 是 46 亿 年 前 地 球 上 的 环 
境 条 件 。 但 即便 如 此 ， 我 们 也 没有 理由 认为 生命 的 起 源 将 永远 无 法 解释 。 孤 侣 儿童 
的 超 强 记忆 力 的 例子 也 是 这 样 。 记 忆 力 科学 的 研究 仍 处 于 初期 ， 关 于 孤 侣 症 的 神经 
学 基础 仍 有 大 量 问 题 有 竺 及 现 。 显 然 我 们 不 能 保证 这 些 问 题 最 终 一 定 可 以 得 到 解 

释 。 但 是 鉴于 现代 科学 已 经 提出 了 大 量 成 功 的 解释 ， 认 为 今天 许多 有 竺 解释 的 事实 


最 终 也 能 得 到 解释 ， 必 定 是 一 个 明智 的 判断 。 

但 是 这 意味 着 原则 上 科学 能 够 解释 一 切 吗 ? 或 者 说 存在 着 某 些 一 定 永 远 能 避 开 
科学 解释 的 现象 吗 ? 这 不 是 一 个 容易 回答 的 问题 。 一 方面 ， 断 言 科学 能 够 解释 一 切 
似乎 过 于 上 自负。 另 一 方面 ,断言 某 个 特定 现象 永远 不 能 被 科学 地 解释 又 似 乎 过 于 目 
光 短 浅 。 科 学 的 友 展 和 变化 太 迅 速 ， 从 今天 科学 的 观点 来 看 似乎 完全 无 法 解释 的 现 
象 ， 也 许 在 明天 束 很 容易 解释 了 。 

按照 某 些 哲学 家 的 观点 ， 科 学 之 所 以 永远 不 能 解释 一 切 ， 这 有 着 纯 逻 辑 学 上 的 
原因 。 为 了 解释 某 件 事 ， 无 论 它 是 什么 ， 我 们 需要 援 用 其 他 的 事情 。 但 是 为 第 二 件 


事 提 供 解释 的 是 什么 呢 ? 为 了 说 明 的 需要 ， 我 们 来 回顾 一 下 牛顿 使 用 引力 定律 解释 
不 同 领域 现象 的 例子 。 引 力 定 律 上 自身 如 何 得 到 解释 呢 ? 如 果 有 人 问 为 什么 所 有 的 物 
体 彼此 都 会 产生 引力 作用 ， 我 们 将 如 何 作答 ? 牛顿 没有 回答 这 一 问题 。 在 牛顿 的 科 
学 中 引力 定律 是 一 个 基本 原则 : 它 解 释 其 他 事物 ， 但 目 身 无 法 得 到 解释 。 这 一 点 给 
出 的 局 示 具 有 普遍 意义 。 无 论 未 来 的 科学 能 够 解释 多 少 事情 ， 它 给 予 的 解释 将 不 得 
不 利用 特定 的 基本 定律 和 原则 。 任 何事 情 都 不 能 解释 其 本 身 ， 因 此 至 少 这 些 定 律 和 
原则 中 的 一 部 分 其 目 身 无 法 获得 解释 。 


无 论坛 样 看 待 这 种 论证 ， 无 疑 它 都 非 单 抽象 。 它 意味 痢 指 出 有 毕 事情 永远 不 能 
被 解释 ， 但 并 没有 告诉 我 们 它们 是 什么 。 然 而 ， 有 些 哲学 家 对 于 在 他 们 看 来 科学 永 
远 不 能 解释 的 现象 提出 了 具体 的 看 法 。 其 中 一 个 例子 就 是 意识 一 一 人 类 和 其 他 高 等 
动物 这 类 会 思考 、 能 感知 的 生物 所 具有 的 典型 特征 。 许 多 对 意识 之 本 质 的 研究 已 经 
并 正在 陆续 由 脑 科学 家 、 心 理学 家 以 及 其 他 学 者 推进 。 但 是 近来 的 许多 哲学 家 认 
为 ， 无 论 这 种 研究 探索 到 了 什么 ， 它 将 永远 无 法 全 面 解释 意识 的 本 质 。 他 们 坚 称 ， 
意识 现象 存在 着 固有 的 神秘 ， 它 们 是 再 多 的 科学 探索 也 不 能 去 除 的 。 





这 种 观点 的 根据 是 什么 呢 ? 基本 的 理由 是 : 意识 经 验 与 世界 上 的 其 他 任何 事物 
都 有 根本 的 不 同 ， 它 们 有 一 个 “主观 层面 ”。 例 如 ， 思 考 一 下 观看 恐怖 电影 的 经 
验 。 这 是 一 种 市 有 特殊 “感受 ”的 经 验 ; 在 现代 的 术语 中 ， 拥 有 这 种 经 验 “ 似 是 而 
非 ”。 也 许 有 一 天 ， 神 经 科学 家 能 够 对 使 我 们 产生 恐惧 之 感 的 复杂 大 脑 活动 给 出 一 
个 详细 的 解释 。 但 是 ， 这 将 会 解释 为 什么 看 恐怖 电影 融会 产生 这 种 感受 ， 而 不 是 其 
他 某 种 感受 吗 ? 许多 人 认为 不 会 。 按 照 这 种 观点 ， 对 大 脑 的 科学 研究 最 多 可 以 告诉 
我 们 哪些 脑 部 程序 是 与 哪些 意识 经 验 相 联 系 的 。 这 的 确 是 使 人 感 兴趣 并 有 价值 的 信 
息 。 但 是 ， 它 并 没有 告诉 我 们 为 什么 市 有 特殊 主观 “感受 ”的 经 验 由 大 脑 的 纯 生 理 
行为 引 友 。 因 此 ， 意识 ， 或 者 至 少 它 的 一 个 重要 方面 ， 在 科学 上 是 无 法 解释 清楚 


的 。 


尽管 相当 引 人 注 目 ， 这 种 论点 还 是 非常 有 和 争议， 并且 不 是 所 有 的 哲学 家 都 认 
可 ， 更 不 用 说 所 有 的 神经 科学 家 了 。 的 确 ，1991 年 出 版 的 哲学 家 丹尼尔 : 丹 尼 特 的 一 
本 闻名 于 世 的 著作 区 富有 挑战 性 地 冠 名 为 《意识 的 解释 》。 支 持 意 识 在 科学 上 无 法 
解释 这 一 观点 的 人 有 了 时 就 被 奈 为 缺乏 想象 。 即 使 当今 的 大 脑 科 学 不 能 解释 意识 经 验 
的 主观 层面 ， 难道 我 们 就 不 能 想象 出 现 男 一 种 完全 不 同 的 大 脑 科 学 ， 它 拥有 完全 不 
同 的 解释 工具 ， 的 确 可 以 解释 为 什么 我 们 的 经 验 感受 如 此 表现 ? 一 种 源 于 哲学 家 的 
悠久 传统 试图 告诉 科学 家 ， 什 么 是 可 能 的 以 及 什么 是 不 可 能 的 ， 而 后 来 科学 的 发 展 
经 常 证 明哲 学 家 是 错 的 。 是 否 同样 的 命运 也 在 等 待 着 那些 认为 意识 必定 无 法 接受 科 


学 解释 的 人 ， 我 们 将 拭目以待 。 


解释 和 还 原 


不 同 的 科学 学 科 是 为 了 解释 不 同 种 类 的 现象 被 划分 出 来 的 。 解 释 橡 胶 为 什么 不 
导电 是 物理 学 的 任务 ， 解 释 乌 龟 为 何 有 如 此 之 长 的 寿命 是 生物 学 的 任务 ， 解 释 较 高 
的 利率 为 什么 可 以 削弱 通 贷 膨胀 是 经 济 学 的 任务 ， 等 等 。 忆 之 ， 在 不 同学 科 之 间 有 
一 个 分 工 : 每 一 科 都 致力 于 解释 本 领域 的 特定 现象 。 这 束 解 释 了 为 什么 学 科 之 间 通 
常 不 是 互相 竞争 的 关系 一 一 例如 ， 为 什么 生物 学 家 并 不 担心 物理 学 家 和 经 济 学 家 会 
侵占 他 们 的 地 盘 。 


尽管 如 此 ， 人 们 却 普 遍 认为 科学 的 不 同 分 支 在 地 位 上 并 不 同等 : 有 些 分 支 要 比 
其 他 分 支 更 为 根本 。 物 理学 通常 被 看 做 所 有 科学 中 最 为 根本 的 。 为 什么 呢 ? 因为 其 
他 学 科 所 研究 的 对 象 最 终 都 是 由 物理 微粒 构成 的 。 以 生物 体 为 例 。 生 物体 是 由 细胞 
构成 的 ， 细 胞 本 身 是 由 水 、 核 酸 ( 如 DNA ) 、 蛋 白质 、 糖 、 脂 类 ( 脂肪 ) 组 成 的 ， 所 
有 这 些 都 是 由 分 子 或 长 分 子 链 结合 在 一 起 构成 的 。 而 分 子 是 由 原子 构成 的 ， 原 子 是 
物理 学 上 的 粒子 。 所 以 ， 生 物 学 研究 的 对 象 最 终 就 是 非常 复杂 的 物理 学 实体 。 同 样 
的 情况 也 适用 于 其 他 科学 ， 甚 至 社会 科学 。 以 经 济 学 为 例 。 经 济 学 研究 的 是 市 场 上 
企业 和 消费 者 的 行为 ， 以 及 这 种 行为 的 后 果 。 然 而 消费 者 都 是 人 并 且 企 业 也 是 由 人 
组 成 的 ; 人 是 生物 体 ， 因 此 也 是 物理 学 实体 。 


这 是 否 意味 着 物理 学 原则 上 能 够 包含 所 有 更 高 层次 的 科学 ? 既然 一 切 都 是 由 物 
理学 微粒 构成 的 ， 如 果 我 们 有 一 门 完整 的 物理 学 ， 它 可 以 让 我 们 精确 地 预测 宇宙 中 
每 一 个 物理 微粒 的 行为 ， 那 么 其 他 所 有 的 科学 就 一 定 会 变 得 多 余 吗 ? 大 多 数 哲学 家 
都 反对 这 种 思路 。 毕 竟 ， 认 为 物理 学 有 朝 一 日 也 许 能 够 解释 生物 学 和 经 济 学 所 解释 
的 事情 ， 这 似乎 过 于 不 切实 际 。 直 接 从 物理 学 规律 推导 出 生物 学 和 经 济 学 规律 的 前 
景 似 乎 太 赌 火 。 无 论 未 来 的 物理 学 有 何 进 展 ， 似 乎 都 不 可 能 预测 经 济 的 低迷 。 诸 如 


生物 学 和 经 济 学 这 样 的 科学 非但 不 能 航 还 原 为 物理 学 ， 而 且 似 乎 在 很 大 程度 上 独立 
于 它 。 

这 导致 了 一 个 哲学 上 的 难题 。 一 门 科学 所 研究 的 实体 最 终 是 属于 物理 学 的 ， 起 
么 会 无 法 还 原 为 物理 学 呢 ? 即使 承认 高 阶 的 科学 事实 上 独立 于 物理 学 ， 这 种 独立 又 
是 如 何 可 能 的 呢 ? 按照 一 些 哲 学 家 的 观点 ， 问 题 的 答案 在 于 高 阶 科 学 研究 的 对 象 在 
物理 学 层面 上 是 “被 多 重 实现 的 。”。 为 了 解释 多 重 实现 的 思想 ， 我 们 不 妨 设想 一 个 
烟灰 氏 的 集合 。 每 一 个 个 别 的 烟灰 负 显 然 都 是 一 个 物理 学 实体 ， 像 宇宙 中 其 他 的 每 





男 一 些 也 许 是 用 铝 做 的 ， 还 有 一 些 可 能 是 塑料 做 的 ， 等 等 。 它 们 的 尺寸 、 形 状 和 重 
量 可 能 也 是 不 同 的 。 烟 灰 负 可 能 具有 的 物理 学 属性 在 学 围 上 实际 上 没有 限制 。 因 此 

能 用 纯 物理 学 方式 来 定义 “烟灰 氏 ” 这 一 概念 。 我 们 不 可 能 找到 一 个 正确 的 表 
达 方 式 即 “x 是 一 个 烟灰 缸 当 且 仅 当 x 是 .……” ( 空 处 由 一 个 取 自 物理 学 语言 的 表达 来 
填充 ) 。 这 残 意味 着 烟灰 负 在 物理 学 层面 是 被 多 重 实现 的 。 


哲学 家 经 常 援引 多 重 实现 来 解释 为 什么 心理 学 不 能 被 还 原 为 物理 学 或 化 学 ， 而 
在 原则 上 这 一 解释 适用 于 任何 高 阶 的 科学 。 例 如 ， 我们 来 考察 一 下 神经 细胞 比 皮 肤 
细胞 寿命 更 长 的 生物 学 事实 。 细 胞 是 物理 实体 ， 所 以 有 人 可 能 认为 这 一 事实 有 一 天 
会 被 物理 学 所 解释 。 但 是 ， 细 胞 在 微观 物理 学 层面 几乎 肯定 是 被 多 重 实现 的 。 细 胞 
虽然 最 终 由 原子 构成 ， 但 是 原子 的 精确 排列 在 不 同 细胞 中 却 会 大 不 相同 。 所 以 ， 细 
胞 的 概念 不 可 能 用 源 目 基础 物理 学 的 表达 来 定义 。 不 存储 这 样 的 正确 表达 方式 ， 

即 “x 是 细胞 当 且 仅 当 x 是 ……” ( 空 处 由 一 个 微观 物理 学 语言 的 表达 来 填充 ) 。 如 果 
这 是 正确 的 ， 殖 将 意味 着 基础 物理 学 永远 不 能 解释 为 什么 神经 细胞 比 皮 肤 细 胞 寿命 
更 长 的 问题 ， 或 者 说 事实 上 不 能 解释 其 他 任何 天 于 细胞 的 事实 。 细 胞 生物 学 词汇 与 
物理 学 词汇 并 不 能 够 以 我 们 要 求 的 方式 一 一 对 应 。 我 们 因此 拥有 了 一 个 天 于 细胞 生 


物 学 为 什么 不 能 还 原 为 物理 学 的 解释 ， 尽 管 细胞 是 物理 实体 。 并 不 是 所 有 的 哲学 家 
都 喜欢 多 重 实现 理论 ， 但 是 该 理论 的 确 能 够 提供 一 种 独立 于 高 阶 科 学 的 巧妙 的 解 
释 ， 从 物理 学 方面 和 相互 关系 的 方面 来 说 都 是 如 此 。 


第 四 章 
实在 论 己 有 反 实 在 论 


在 哲学 上 被 称 为 实在 论 和 观念 论 的 两 种 对 立 的 思想 流派 之 间 一 直 存 在 着 吾 古 的 
争论 。 实 在 论 认为 物理 世界 是 独立 于 人 的 思维 和 感知 而 存在 的 。 观 念 论 否 认 这 一 
凡 ， 认 为 物理 世界 以 某 种 方式 依赖 于 人 的 意识 活动 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 实 在 论 看 似 
比 观念 论 更 为 合理 ， 因 为 实在 论 很 好 地 掉 合 了 人 们 的 常识 看 法 ， 这 种 看 法 认为 关于 
世界 的 事实 是 “在 那里 ”等 待 着 我 们 去 友 现 的 ， 而 观念 论 却 不 以 为 然 。 的 确 ， 乍 一 
看 观念 论 好 像 相 当 可 笑 : 既然 人 类 消亡 之 后 石头 和 树木 大 概 仍 将 继续 存在， 在 什么 
意义 上 能 说 它们 的 存在 依赖 于 人 的 心智 呢 ? 事实 上 ， 实 在 论 和 观念 论 的 争论 要 比 这 


复杂 得 多 ， 今 天 的 哲学 家 们 仍 在 继续 讨论 着 。 


传统 的 实在 论 / 观 念 论 论题 属于 一 种 被 称 为 形而上学 的 哲学 领域 ， 但 实际 上 这 一 
论题 和 科学 乙 间 并 没有 任何 特别 的 关系 。 本 章 我 们 所 关注 的 是 一 种 更 为 现代 的 争 
, 它 与 科学 特别 相关 并 且 在 某 些 方面 类 似 于 传统 的 论题 。 这 一 争论 友 生 在 一 种 被 
称 为 科学 实在 论 的 立场 及 其 对 立 面 反 实在 论 或 工具 论 的 立场 之 间 。 从 现在 开始 ， 我 
们 将 使 用 “实在 论 ” 一 词 指称 科学 实在 论 ， 用 “实在 论 者 ”指称 科学 实在 论 者 。 


C> 


7 
C> 


科学 实在 论 与 反 实 在 论 


像 大 多 数 哲 学 “主义 ”一 样 ， 科 学 实在 论 呈 是 以 不 同 的 版 本 出 现 的 ， 我 们 很 难 用 
一 种 完全 精确 的 方法 对 其 加 以 定义 。 但 其 基本 观点 却 是 显明 的 。 实 在 论 者 认为 科学 
的 目的 融 在 于 为 世界 提供 一 种 正确 搞 述 。 这 听 起 来 像 是 一 种 无 天 紧要 的 学 训 ， 因 为 
当然 没有 人 会 认为 科学 意 在 提出 一 种 天 于 世界 的 错误 搞 述 。 但 是 ， 这 却 不 是 反 实 在 
论 者 所 思考 的 。 相 反 ， 反 实在 论 者 认为 科学 的 目的 在 于 对 世界 的 某 个 特定 的 部 分 
“可 观察 ”的 部 分 一 一 提供 一 种 正确 描述 。 至 于 世界 “不 可 观察 ”的 部 分 ， 按 
照 反 实在 论 者 的 观点 ， 科 学 所 摘 述 的 是 真是 假 都 无 天 紧要 。 





对 于 世界 的 可 观察 部 分 ， 反 实在 论 者 确切 指称 的 是 什么 呢 ? 他 们 指称 桌子 、 椅 
子 、 树 木 和 动物 、 试 管 和 本 生 灯 、 雷 雨 和 下 雪 等 等 的 日 常 世界， 诸如 此 类 的 事物 都 
是 可 以 被 人 们 直接 感知 的 一 一 这 也 丈 是 我 们 称 之 为 可 观察 的 意思 。 科 学 的 一 些 分 支 
就 是 专门 处 理 可 观察 对 象 的 ， 古 生物 学 ， 或 者 说 对 化 石 的 研究 ， 束 是 一 个 例子 。 化 
石 是 容易 观察 到 的 一 一 任何 具有 正常 视力 的 人 都 能 够 看 到 它们 。 但 是 ， 其 他 的 一 些 
科学 分 支 却 是 探究 不 可 观察 的 实在 领域 的 ， 物 理学 束 是 一 个 明显 的 例子 。 物 理学 家 
们 不 断 提 出 关于 原子 、 电 子 、 和 夸克 、 轻 子 以 及 其 他 奇异 粒子 的 理论 ， 所 有 这 些 粒子 
在 常规 世界 中 都 不 能 被 观察 到 。 这 种 类 型 的 实体 已 经 超出 了 人 类 观察 能 力 的 可 及 范 
围 。 


天 于 古生物 学 之 类 的 科学 ， 实 在 论 和 反 实 在 论 之 间 并 没有 意见 分 叔 。 惑 化石 的 
研究 而 言 ， 因 为 化 石 是 可 观察 的 ， 实 在 论 者 天 于 科学 意 在 真实 地 摘 述 世界 的 论题 和 
反 实 在 论 者 天 于 科学 意 企 真实 地 摘 述 可 观察 世界 的 论题 显然 是 一 致 的 。 但 是 涉及 到 
物理 学 一 类 的 科学 时 ， 实 在 论 和 反 实 在 论 束 出 现 了 分 上 收 。 实 在 论 者 认为 ， 当 物理 学 
家 提出 天 于 电子 和 夸克 的 理论 时 ， 他 们 是 在 试图 提供 对 于 亚 原子 世界 的 真实 朱 述 ， 


束 像 古生物 学 家 试图 提供 对 于 化 石 世 界 的 真实 描述 一 样 。 反 实在 论 者 不 同意 这 种 观 
所 ， 他 们 在 亚 原子 物理 学 和 古生物 学 理论 之 间 看 到 了 一 种 根本 的 区 别 |。 


当 反 实在 论 者 们 谈论 不 可 观察 的 实体 上 时， 他们 会 认为 物理 学 家 正在 研究 什么 
呢 ? 通常 ， 他 们 会 认为 这 些 实体 仅仅 是 顺手 虚构 的 ， 是 物理 学 家 们 为 了 预测 可 观察 
的 现象 而 提出 的 。 例 如 ， 来 看 一 下 气体 动力 学 理论 ， 这 一 理论 认为 任何 体积 的 气体 
都 包含 了 大 量 处 于 运动 中 的 微小 实体 。 这 些 实体 一 一 分 子 一 一 是 不 可 观察 的 。 
动力 学 理论 ， 我 们 能 够 推 知 关 于 气体 可 观察 行为 的 各 种 结论 。 例 如 ， 如 果 和 气压 保持 
不 变 ， 加 热 标 本 气体 就 会 导致 气体 膨胀 ， 这 一 点 可 以 通过 实验 证 实 。 按 照 反 实在 论 
者 的 观点 ， 在 气体 动力 学 理论 中 假定 不 可 观察 实体 的 唯一 目的 就 是 推出 这 类 结论 。 
气体 是 否 的 确 包 含 了 运动 的 分 子 ， 这 一 点 并 不 重要 ; 动力 学 理论 的 要 义 不 在 于 真实 
搞 述 隐藏 的 事实 ， 而 在 于 提供 一 种 预测 观察 数据 的 方便 途径 。 我 们 可 以 看 出 为 什么 
反 实 在 论 有 时 被 称 为 “工具 论 ” 一 一 它 认 为 科学 理论 是 有 助 于 我 们 预测 观察 数据 的 
工具 ， 而 不 是 描述 实在 之 潜在 本 质 的 努力 。 


由 于 实在 论 / 反 实在 论 的 争论 涉及 到 科学 的 目标 ， 人 们 可 能 会 认为 这 一 争论 仅仅 
靠 询 问 科学 家 本 人 就 可 以 得 到 解决 。 为 什么 不 在 科学 家 当中 做 一 个 民意 测验 问 问 他 
们 上 自己 的 目标 呢 ? 然而 这 一 建议 并 未 切中 要 义 一 一 它 过 于 从 字面 来 理解 “科学 的 目 
标 ” 一 词 。 当 我 们 问 什么 是 科学 的 目标 时 ， 并 不 是 要 问 各 个 科学 家 的 目标 。 确 切 地 
说 ， 我 们 是 要 问 如 何 最 好 地 弄 清 科学 家 所 说 的 和 所 做 的 一 一 如 何 解释 科学 事业 。 实 
在 论 者 认为 我 们 应 该 将 所 有 的 科学 理论 解释 为 对 实在 的 尝试 性 描述 ; 反 实在 论 者 认 
为 这 一 解释 对 于 谈论 不 可 观察 的 实体 和 过 程 的 理论 来 说 是 不 恰当 的 。 揭 示 出 科学 
们 自己 对 实在 论 / 反 实在 论 之 争 的 看 法 肯定 是 一 件 有 趣 的 事 ， 然 而 ， 这 一 问题 终究 


是 一 个 哲学 问题 。 


反 实 在 论 的 许多 动机 都 来 源 于 如 下 信念 : 我 们 实际 上 不 能 获得 关于 实在 的 不 可 


观察 部 分 的 知识 一 一 这 种 知识 超出 了 人 类 的 知识 视 域 。 按 照 这 一 观点 ， 科 学 知识 的 
界限 是 由 我 们 的 观察 能 力 设 定 的 。 所 以 ， 科 学 能 够 给 予 我 们 关于 化 石 、 树 木 、 冰 糖 
的 知识 ， 但 是 不 能 给 予 我 们 天 于 原子 、 电 子 和 硅 克 的 知识 一 一 后 者 都 是 不 可 观察 
的 。 这 一 观点 并 非 完全 不 合 情 理 。 没 有 人 会 真正 怀疑 化 石和 树木 的 存在 ， 但 是 却 可 
能 去 怀疑 原子 和 电子 的 存在 。 正 如 我 们 在 本 书 最 后 一 章 将 要 看 到 的 ，19 世 纪 后 期 的 
许多 重要 科学 家 都 怀疑 原子 的 存在 。 如 果 科 学 知识 限于 可 被 观察 的 范围 内 ， 那 么 所 
有 接受 这 一 观点 的 人 ， 显 然 都 必须 解释 为 什么 科学 家 会 提出 关于 不 可 观察 的 实体 的 
理论 。 反 实在 论 者 给 出 的 解释 是 ， 这些 理 论 都 是 顺手 虚构 的 ， 是 为 了 预测 事物 在 可 
观察 世界 中 的 表现 而 提出 的 。 





实在 论 者 不 认为 科学 知识 受 限 于 我 们 的 观察 能 力 。 相 反 ， 他 们 认为 我 们 已 经 切 
实 了 解 了 不 可 观察 的 实在 ， 因 为 存在 着 种 种 理由 认为 我 们 最 好 的 科学 理论 都 是 正确 
的 ， 而 最 好 的 科学 理论 都 在 探讨 不 可 观察 的 实体 。 例 如 ， 来 看 一 下 物质 的 原子 论 ， 
这 一 理论 声称 所 有 的 物质 都 是 由 原子 构成 的 。 原 子 论 能 够 解释 有 关 世 界 的 大 量 事 
实 。 按 照 实在 论 者 的 说 法 ， 这 是 表明 这 一 理论 正确 的 很 好 的 证 据 ， 也 就 是 说 ， 物 质 
的 确 是 由 如 这 一 理论 所 描述 的 以 某 种 方式 表现 的 原子 构成 的 。 尽 管 存在 着 支持 该 理 
论 的 明显 证 据 ， 该 理论 当然 可 能 仍 是 错误 的 ， 但 所 有 的 理论 都 可 能 是 这 样 。 仪 仪 因 
为 原子 不 可 观察 ， 还 没有 理由 不 将 原子 论 解 释 成 一 种 对 实在 的 尝试 性 描述 一 一 多 半 
是 一 种 成 功 的 摘 述 。 


严格 来 说 我 们 应 该 区 分 两 种 反 实在 论 。 根 据 第 一 种 反 实在 论 ， 根 本 不 能 从 字面 
上 去 理解 对 不 可 观察 实体 的 讨论 。 因 此 ，( 例如 ) 当 一 位 科学 家 提出 一 种 关于 电子 
的 理论 时 ， 我 们 不 应 该 认为 他 是 在 宣称 被 称 为 “电子 ”的 那 种 实体 的 存 人 在。 相反 ， 
他 谈论 电子 是 比喻 性 的 。 这 种 反 实 在 论 在 28 世 纪 上 半 叶 非常 流行 ， 但 是 现在 已 经 很 
少 有 人 提倡 了 。 它 主要 是 受到 语言 哲学 中 的 一 种 学 说 的 推动 。 按 照 这 种 学 说 ， 对 原 


学 家 还 接受 这 








则 上 不 可 观察 的 事物 作出 有 意义 的 断言 
一 学 说 。 第 二 种 形式 的 有 反 实 在 论 承认 ， 关 于 不 可 观察 的 实体 的 探讨 应 该 从 字面 来 理 
解 : 如 果 一 个 理论 认为 电子 寓 负 电 倚 ， 当 电子 仔 在 并 且 市 负电 倚 时 这 一 理论 为 真 ， 
反之 为 假 。 但 是 反 实 在 论 者 声称 ， 我 们 将 不 会 知道 到 底 是 哪 一 种 情形 。 因 此 ， 对 待 
科学 家 关于 不 可 观察 的 实在 所 提出 的 主张 ， 正 确 的 态度 应 该 是 一 种 彻底 的 不 可 知 

论 。 这 些 主张 要 么 正确 要 么 错误 ， 但 是 我 们 不 能 辨别 其 正 误 。 现 代 的 大 多 数 反 实在 


论 都 属于 第 二 种 形式 。 


许多 假设 不 可 观察 实体 存在 的 理论 在 经 验 上 是 成 功 的 一 一 它们 对 可 观察 世界 中 
物体 的 表现 作出 了 准确 的 预测 。 上 面 提 到 的 气体 动力 学 理论 束 是 一 个 例子 ， 还 有 许 
多 这 样 的 例子 。 此 外 ， 这 类 理论 通 弟 还 具有 重要 的 拉 术 用 途 。 例 如 ， 激光 技术 所 依 
据 理 论 的 基础 ， 融 与 一 个 原子 中 的 电子 从 局 能 状态 转变 为 低能 状态 过 程 中 友 生 的 情 
况 相 天 。 激 光 技 术 不 断 友 挥 作用 一 一 使 我 们 能 够 矫正 视力 、 用 导弹 袭击 敌人 ， 以 及 
做 其 他 很 多 事 。 因 此 莫 定 激光 拉 术 之 基础 的 理论 在 经 验 上 是 高 度 成 功 的 。 


假设 不 可 观察 实体 存在 的 那些 理论 在 经 验 上 的 成 功 ， 是 支持 科学 实在 论 的 一 种 
最 有 力 的 论点 ， 被 称 为 “无 奇迹 ”说 。 按 照 这 种 说 法 ， 如 果 一 个 探讨 电子 和 原子 的 

论 精 确 预 测 了 可 观察 的 世界 ， 那 么 ， 除 非 实 际 上 电子 和 原子 真 的 存在 ， 否则 这 一 
理论 就 将 是 一 种 罕见 的 巧合 。 如 果 不 存 在 原子 和 电子 ， 怎 么 解释 理论 与 观察 数据 的 
紧密 相符 ? 类 似 地 ， 除 非 假设 相关 理论 是 正确 的 ， 我 们 又 该 怎样 去 解释 理论 推动 了 
技术 的 进步 ? 如 果 正 如 反 实 在 论 者 所 言 ， 原 子 和 电子 仅仅 是 “顺手 虚构 的 ”， 为 什 
么 激光 能 有 效 地 发 挥 作用 ? 按照 这 一 观点 ， 成 为 一 个 反 实 在 论 者 就 等 于 相信 奇迹 。 
既然 在 存在 非 奇 迹 的 替代 情形 时 显然 最 好 不 要 相信 奇迹， 我 们 就 应 该 成 为 实在 论 者 
而 不 是 反 实 人 在 论 者 。 


“无 奇迹 ”说 并 不 是 想 证 明 实在 论 是 正确 的 而 有 反 实 在 论 是 错误 的 。 确 切 地 说 ， 
它 是 一 个 合理 性 论点 一 一 一 种 最 佳 解释 推论 。 待 解释 的 现象 是 这 样 一 种 事实 ， 即 许 
多 假设 不 可 观察 实体 存在 的 理论 在 经 验 上 高 度 成 功 。“ 无 奇迹 ”说 的 倡导 者 们 声 
称 ， 对 于 这 一 事实 的 最 佳 解释 就 是 这 些 理论 是 正确 的 一 一 相关 的 实体 的 确 存在 ， 正 
如 理论 所 说 的 那样 以 某 种 方式 表现 出 来 。 除 非 接 受 这 种 解释 ， 否则 我 们 的 理论 在 经 
验 上 的 成 功 就 仍 是 一 个 无 法 解释 的 文 团 。 


反 实 在 论 者 用 不 同 的 方式 回应 “无 奇迹 ”说 。 其 中 一 种 回应 诉 诸 天 于 科学 史 的 
某 些 事实 。 在 历史 上 有 许多 理论 ， 我 们 现在 认为 那些 理论 是 错误 的 而 在 当时 它们 在 
经 验 上 却 相当 成 功 。 在 一 篇 著名 的 文章 中 ， 美 国 科 学 哲学 家 拉 里 : 劳 丹 从 不 同 科学 门 
类 和 科学 时 期 中 抽取 、 列 举 了 不 下 36 种 这 类 理论 。 燃 烧 的 燃 素 说 束 是 一 个 例子 。 这 
一 理论 直到 18 世 纪 末 还 广泛 流行 ， 它 主张 任何 物体 燃烧 时 都 会 释放 一 种 叫做 “ 燃 
素 ” 的 物质 进入 空气 中 。 现 代 化 学 告诉 我 们 这 一 理论 是 错误 的 : 不 存在 类 似 燃 素 的 
物质 。 相 反 ， 人 燃烧 友 生 于 物体 在 空气 中 与 氧气 友 生 化 学 反应 时 。 尽 管 燃 素 是 不 存在 
的 ， 燃 素 说 在 经 验 上 却 相当 成 功 : 它 非 常 恰当 地 符合 当时 能 获取 的 观察 数据 。 


这 类 例子 表明 ， 支持 科学 实在 论 的 “无 奇迹 ”说 有 些 操 之 过 急 。 “无 奇迹 ”说 
的 支持 者 们 将 当今 科学 理论 的 经 验 性 成 功 看 做 是 证 明了 这 些 理论 的 正确 性 。 但 是 科 
学 史 表 明 ， 在 经 验 上 成 功 的 理论 通常 被 证 明 是 错误 的 。 所 以 我 们 如 何 知 道 同 样 的 命 
运 不 会 降临 今天 的 理论 ? 例如 ， 我 们 如 何 知 道 物质 的 原子 论 不 会 和 燃 素 说 一 样 ? 反 
实在 论 者 声称 ， 一 旦 对 科学 史 投 入 应 有 的 天 注 ， 我 们 融 能 看 到 从 经 验 性 成 功 到 理论 
正确 性 的 推导 是 不 可 靠 的 。 因 此 ， 对 待 原子 论 的 理性 态度 应 是 一 种 不 可 知 论 一 一 它 
可 能 正确 ， 也 可 能 不 正确 。 反 实在 论 者 说 ， 我 们 反正 无 从 得 知 。 


这 是 对 “无 奇迹 ”说 的 一 个 强 有 力 的 反击 ， 但 不 是 决定 性 的 一 击 。 一 些 实在 论 
者 通过 稍微 修正 这 一 说 法 来 加 以 回应 。 按 照 改 进 后 的 说 法 ， 一 种 理论 的 经 验 性 成 功 
证 明 的 是 : 理论 残 不 可 观察 的 世界 所 述 的 内 容 是 近似 为 真 ， 而 不 是 准确 地 为 真 。 这 
一 弱化 的 陈述 更 容易 抵御 来 自 科学 史上 反例 的 攻击 。 同 时 它 也 更 为 温和 : 它 人 允许 实 
在 论 者 承认 今天 的 理论 在 某 个 细 术 末节 上 可 能 不 正确 ， 但 仍 坚 称 今天 的 理论 大 致 是 
正确 的 。 另 一 种 修正 “无 奇迹 ”说 的 万 法 是 改进 经 验 成 功 这 一 概念 。 一 些 实在 论 者 
认为 ， 经 验 成 功 不 仅仅 是 与 已 知 的 观察 数据 相符 的 问题 ， 它 还 能 使 我 们 去 预测 新 的 
尚 属 示 知 的 观察 数据 。 与 经 验 成 功 的 这 一 更 严格 的 标准 相 比 较 ， 找 出 在 经 验 上 成 


功 、 后 来 却 被 证 实 为 错误 的 史 例 束 更 不 容易 了 。 


尚 不 确定 这 些 改进 能 否 真 的 挽救 “无 奇迹 ”说 。 它 们 当然 减少 了 历史 上 的 反例 
数量 ， 却 没有 完全 消除 。 仍 | 旧 人 存在 的 一 个 反例 是 1698 年 首次 由 克里斯蒂 安 . 惠 更 斯 提 
出 的 光 的 波动 理论 。 按 照 这 一 理论 ， 光 是 由 “以 太 ” 这 种 不 可 见 的 介质 中 的 波状 振 
动 构成 的 ， 而 以 太 被 认为 充满 着 整个 宇宙 。 ( 波动 说 的 竞争 理论 是 牛顿 支持 的 光 的 
微粒 说 ， 微 粒 说 坚持 光 是 由 光源 放出 的 极 小 微粒 构成 的 。 ) 直到 法 国 物 理学 家 奥 古 
斯 ] 菲 涅 吓 企 1815 年 用 公式 表示 了 光 的 流动 理论 的 数学 形式 ， 并 将 其 用 以 预测 一 些 
令 人 惊奇 的 新 光学 现象 ， 这 一 理论 才 被 广 力 接 受 。 光 学 实验 证 实 了 非 涅 耳 的 预测 ， 
并 且 使 许多 19 世 纪 的 科学 家 相信 光 的 波动 理论 是 正确 的 。 然 而 ， 现 代 物 理学 又 告诉 
我 们 这 一 理论 并 不 正确 : 并 不 存在 类 似 以 太 这 样 的 物质 ， 所 以 光 并 不 是 由 以 太 中 的 
振动 组 成 。 我 们 再 次 碰 到 一 个 错误 的 但 在 经 验 上 成 功 的 理论 。 


这 一 例子 的 重要 特征 是 ， 即 使 是 改进 后 的 “无 奇迹 ”说 ， 同 样 可 以 被 推翻 。 菲 
涅 耳 的 理论 的 确 作 出 了 新 绑 的 预测 ， 所 以 即使 融 经 验 成 功 的 更 为 严格 的 标准 来 说 ， 
它 也 有 资格 被 认为 是 经 验 上 成 功 的 。 而 且 很 难 理解 ， 既 然 非 涅 耳 的 理论 建 基于 并 不 
存在 的 以 太 概念 之 上 ， 它 如 何 能 被 称 做 “近似 为 真 ”。 无 论 声 称 一 个 理论 二 似 为 真 
的 确切 所 指 是 什么 ， 一 个 必然 条 件 一 定 是 这 一 理论 所 谈论 的 实体 的 确 存在 着 。 简 言 
之 ， 即 使 按照 一 种 严格 的 对 经 验 成 功 概念 的 理解 ， 菲 涅 耳 的 理论 在 经 验 上 也 是 成 功 
的 ， 但 却 不 是 近似 为 真 的 。 反 实在 论 者 说 ， 这 一 例子 的 寓意 是 我 们 不 应 该 仪 仅 因 为 
现代 科学 理论 在 经 验 上 如 此 成 功 惑 假设 它们 大 致 正确 。 


因而 ，“ 无 奇迹 ”说 对 于 科学 实在 论 来 说 是 否 是 一 个 好 的 论点 ， 这 一 点 尚 不 确 
定 。 一 方面 ， 正 如 我 们 看 到 的 ， 这 一 论点 面临 着 相当 严肃 的 反对 意见 。 另 一 方面 ， 
关于 这 一 论点 也 存在 着 一 些 在 直 冤 上 引 人 注 目的 东西 。 当 人 们 考虑 到 那些 假设 了 原 
子 、 电 子 等 实体 存在 的 理论 令 人 惊异 的 成 功 时 ， 残 很 难 接 受 原子 和 电子 不 存在 。 但 


是 正如 科学 史 所 表明 的 ， 无 论 当 今 的 科学 理论 如 何 与 观察 数据 相符 ， 我 们 都 应 该 对 
认为 这 类 理论 正确 的 假设 持 谨慎 态度 。 过 去 许多 人 都 曾 作 过 上 述 假设 ， 却 被 证 明 是 


错误 的 。 


可 观察 /不 可 观察 的 区 分 


实在 论 和 反 实 在 论 之 争 的 核心 是 可 观察 事物 和 不 可 观察 事物 之 间 的 区 分 。 到 目 
前 为 止 ， 我 们 只 是 认为 这 一 区 分 是 当然 的 一 一 朱子 和 椅子 是 可 观察 的 ， 而 原子 和 电 
子 是 不 可 观察 的 。 然 而 ， 这 种 区 分 在 哲学 上 其 实 是 有 问题 的 。 事 实 上 ， 科 学 实在 论 
的 一 种 主要 观点 认为 ， 以 一 种 原则 性 的 方式 在 可 观察 /不 可 观察 之 间作 出 区 分 是 不 可 
能 的 。 





为 什么 这 一 观点 出 自 科 学 实在 论 ? 因为 反 实 在 论 的 一 致 性 主要 依赖 于 可 观察 和 
不 可 观察 之 间 的 明显 区 别 。 回 想 一 下 : 反 实 在 论 者 倡导 对 科学 主张 持 不 同 的 态度 ， 
视 这 些 科 学 主张 是 天 于 实在 的 可 观察 部 分 还 是 不 可 观察 部 分 而 定 一 一 我 们 仍 应 对 后 
者 而 非 前 者 的 正确 性 持 不 可 知 论 的 态度 。 反 实在 论 由 此 预 设 我 们 能 够 将 科学 主张 分 
为 两 类 : 关于 可 观察 实体 、 过 程 的 科学 和 关于 不 可 观察 实体 、 过 程 的 科学 。 如 果 事 
实 是 不 能 用 必要 的 万 式 作出 这 种 分 类 ， 反 实在 论 显 然 会 陷入 严重 的 困境 之 中 ， 实 在 
论 不 战 而 胜 。 为 什么 科学 实在 论 者 通常 热 衣 于 强调 与 可 观察 /不 可 观察 区 分 相关 的 间 
题 ” 原因 融 在 这 里 。 


这 类 问题 中 有 一 个 涉及 到 观察 和 检测 乙 间 的 天 系 。 类 似 于 电子 这 样 的 实体 显然 
在 常规 意义 上 是 不 可 观察 的 ， 但 是 它们 的 存在 可 以 通过 被 称 为 粒子 检测 器 的 特殊 仪 
器 来 检测 到 。 最 简单 的 粒子 检测 器 是 云 室 ， 它 由 一 个 充满 着 空气 和 饱和 茹 汽 的 密闭 
容器 构成 ( 参见 图 9 ) 。 当 市 电 粒子 ( 如 电子 ) 穿 过 云 宇 时 ， 它 们 束 会 与 空气 中 的 中 
子 相 碰 撞 ， 将 中 子 转化 为 离子 ; 水 蒸汽 在 这 些 可 以 导致 液 滴 形 成 的 离子 周围 凝结 ， 
这 一 切 可 以 通过 肉眼 看 到 。 我 们 可 以 通过 观察 这 些 液 滴 的 轨迹 来 追踪 电子 在 云 室 中 
的 路 径 。 这 是 否 意 味 着 电子 终究 能 被 观察 到 ”大 多 数 哲学 家 会 说 不 : 云 宇 能 使 我 们 


检测 到 电子 ， 但 不 是 直接 观察 到 它们 。 这 就 如 同 ， 高 速 喷气 式 飞 机 可 以 通过 其 蒸汽 


留 下 的 轨迹 被 检测 到 ， 但 观察 到 轨迹 并 不 等 于 观察 到 飞机 本 身 。 然 而 ， 观 察 和 检测 
之 间 的 区 分 通常 很 明显 吗 ? 如 果 不 是 ， 反 实在 论 者 的 立场 束 陷 入 困境 之 中 。 


在 26 世 纪 66 年 代 对 科学 实在 论 的 一 个 著名 辩护 中 ， 美 国 哲学 家 格 罗 弗 .马克 斯 韦 
尔 针对 反 实 在 论 者 提出 以 下 间 题 。 考 虑 一 下 下 述 事 件 的 顺序 : 用 肉眼 看 某 些 东 西 ， 
透 过 窗子 看 某 些 东 西 ， 借 助 一 副 高 度数 眼镜 看 某 些 东西 ， 借 助 双 简 望远镜 看 某 些 东 
西 ， 借 助 一 个 低 们 显微镜 看 某 些 东西 ， 借 助 一 个 高 倍 和 显微镜 看 某 些 东西 ， 等 等 。 马 
克 斯 韦 尔 认为 ， 这 些 事件 取决 于 一 个 平稳 的 连续 体 。 那 么 ， 我 们 如 何 来 决定 哪些 行 
为 是 观察 ， 哪 些 不 是 ? 生物 学 家 能 够 借助 高 倍 显微镜 来 观察 微生物 吗 ? 或 者 说 ， 他 
只 能 用 与 物理 学 家 在 云 室 中 检测 电子 存在 一 样 的 方法 来 检测 微生物 的 存在 吗 ? 如 果 
某 些 东 西 仅仅 在 借助 精密 科学 仪器 的 情况 下 才能 被 看 到 ， 它们 应 被 视 为 可 观察 的 还 
是 不 可 观察 的 ? 在 我 们 拥有 检测 的 例子 而 不 是 观察 的 例子 之 前 ， 仪 器 制造 能 达到 何 
种 精密 程度 呢 ? 马克 斯 韦 尔 认为 ， 疫 有 一 种 原则 性 的 方法 来 回答 这 些 问题 ， 所 以 肥 
实在 论 者 将 实体 分 为 可 观察 的 和 不 可 观察 的 这 种 尝试 注定 要 失败 。 





图 9 第 一 组 照片 中 的 一 张 显 示 了 亚 原子 粒子 在 云 室 中 的 轨迹 。1911 年 ， 英 国 物理 学 家 、 云 室 的 发 明 者 C.T.R. 
威 尔 森 在 剑桥 的 卡 文 迪 什 实验 室 拍 下 这 张 照片 。 典 入 在 云 室 中 的 金属 舌 片 顶部 的 少量 镭 放 射 的 琢 粒子 产 生 了 这 
一 轨迹 。 带 电荷 的 粒子 在 云 室 中 沿 着 蒸汽 移动 ， 使 气体 电离 ; 水 滴 凝结 在 离子 上 ， 从 而 产生 粒子 经 过 了 的 液 滴 

的 轨迹 。 


马克 斯 韦 尔 的 论证 得 到 如 下 事实 的 支持 : 科学 家 们 自己 有 时 借助 于 精密 的 仪器 
来 谈论 “观察 ”粒子 。 在 哲 学 文献 中 ， 电 子 通常 被 认为 是 不 可 观察 实体 的 范例 ,但 


是 科学 家 们 却 常常 津津 乐 道 于 通过 粒子 检测 器 来 “观察 ”电子 。 当 然 ， 这 一 点 并 不 
能 证 明哲 学 家 们 错 了 以 及 电子 终究 是 可 观察 的 ， 因 为 科学 家 的 谈论 可 能 最 好 被 理解 
为 “说 说 守 了 ( facon-de-parler ) ”。 类 似 地 ， 正 如 我 们 在 第 二 章 中 看 到 的 ， 科 
学 家 谈论 一 种 理论 具有 “实验 证 据 ” 也 不 意味 着 实验 就 真 的 能 证 明 该 理论 是 正确 
的 。 然 而 ， 如 果 正 如 反 实 在 论 者 所 言 ， 真 的 人 存在 着 一 种 哲学 上 重要 的 可 观察 /不 可 观 
察 的 区 分 ， 很 奇怪 它 竟 与 科学 家 自身 说 话 的 方式 如 此 背离 。 


马克 斯 韦 尔 的 论证 是 有 力 的 ， 但 决 不 是 完全 决定 性 的 。 当 代 一 位 重要 的 反 实 在 
论 者 范 : 弗 拉 和 森 认 为 ， 马 克 斯 韦 尔 的 观点 仅仅 表明 “可 观察 的 ”是 一 个 模糊 概念 。 模 
糊 概 念 是 指 尼 有 处 于 边界 线 上 的 情形 一 一 不 能 清晰 地 归 入 或 不 归 入 其 中 的 情 
形 。“ 秃 子 ” 融 是 一 个 明显 的 例子 。 因 为 抒 头 友 是 渐渐 皮 生 的 ， 很 难说 许多 人 到 底 
是 不 是 秃子 。 但 是 范 : 弗 拉 和 森 却 指出 ， 模 糊 概 念 完全 可 用 ， 并 且 能 够 表明 世界 上 的 真 
正 差别 。 ( 实际 上 ， 大 多 数 概 念 至 少 在 某 种 程度 上 都 是 模糊 的 。 ) 没有 人 会 仪 仅 因 
为 “秃子 ”这 个 词 是 模糊 的 ， 融 坚持 认为 秃子 和 有 头 友 的 人 之 间 的 区 别 是 非 实在 的 
或 不 重要 的 。 可 以 肯定 的 是 ， 如 果 我 们 试图 在 秃子 和 有 头 友 的 人 之 间 划 出 一 个 明显 
的 界线 ， 这 种 界线 会 有 任意 的 成 分 。 但 是 ， 因 为 存在 着 秃子 和 不 是 秃子 的 清晰 的 例 

, 无 法 划 出 这 种 明显 的 界线 束 是 无 关 紧 要 的 。 尽 省 概念 存在 着 模糊 性 ， 但 它 却 可 
以 很 好 地 使 用 。 





按照 范 - 弗 拉 和 森 的 观点 ， 同 样 的 情况 也 完全 适用 于 “可 观察 的 ”。 明 显存 在 着 能 
观察 到 的 实体 的 例子 ， 例 如 椅子 ; 也 明显 存在 不 能 观察 到 的 实体 的 例子 ， 例 如 电 
子 。 马 多 斯 韦 尔 的 观点 强调 存在 着 处 于 边界 线 上 的 情形 的 事实 ， 其 中 我 们 不 能 确定 
相关 的 实体 是 否 能 被 观察 到 或 仪 被 检测 到 。 所 以 ， 如 果 我 们 试图 在 可 观察 和 不 可 观 
察 的 实体 间 划 出 明确 的 界线 ， 这 一 界 续 融 不 可 避免 地 会 有 尝 武 新 。 但 是 正如 秃子 的 
例子 一 样 ， 无 论 如 何 它 并 不 表明 可 观察 /不 可 观察 的 区 分 是 不 真实 或 不 重要 的 ， 因 为 


在 可 观察 /不 可 观察 两 边 都 存在 着 清晰 的 例子 。 所 以 范 - 弗 拉 森 认为 ，“ 可 观察 ”一 词 
的 模糊 性 对 于 反 实 在 论 者 来 说 并 不 是 什么 麻烦 。 它 仅仅 是 对 准确 性 设 吓 了 一 个 上 
限 ， 反 实在 论 者 能 借助 这 一 上 限 来 陈述 立场 。 


这 一 观点 有 多 少 说 服 力 ? 范 - 弗 拉 森 认 为 边界 情形 的 存在 以 及 随 之 产生 的 无 法 客 
观 地 划 出 明显 界限 的 结果 ， 并 不 能 表明 可 观察 /不 可 观察 的 区 分 是 非 实 在 的 ， 这 一 观 
所 当然 是 正确 的 。 殊 这 一 点 来 说 ， 泡 : 莫 拉 森 的 观点 成 功 反 驶 了 马克 斯 书 尔 。 然 而 ， 
表明 在 可 观察 和 不 可 观察 的 实体 间 存 在 着 真正 的 区 分 是 一 回 事 ， 表 明 这 种 区 分 能 够 
担当 反 实 在 论 者 希望 负载 其 上 的 哲学 任务 又 是 另 一 回 事 。 回 想 一 下 反 实 在 论 者 倡导 
对 关于 实在 之 不 可 观察 部 分 的 论述 持 完 全 不 可 知 论 的 态度 一 一 他 们 说 ， 我 们 无 法 知 
道 这 些 论述 是 真 还 是 假 。 即 使 我 们 承认 沧 弗 拉 森 的 观点 是 对 的 ， 即 仓 任 着 关于 不 可 
观察 实体 的 明显 例子 ， 并 且 这 一 观点 也 足以 使 反 实 在 论 者 继续 论证 其 立场 ， 反 实在 
论 者 仍然 需要 为 如 下 想法 提供 理由 : 关于 不 可 观察 实在 的 认 知 是 不 可 能 的 。 


不 苑 分 论证 况 

有 一 种 支持 反 实 在 论 的 观点 主要 关注 科学 家 的 观察 数据 与 他 们 的 理论 主张 之 间 
的 天 系 。 反 实在 论 者 强调 ， 科 学 理论 所 要 符合 的 最 终 数 据 企 特 性 上 总 是 可 观察 的 。 
( 许多 实在 论 者 都 会 同意 这 一 论断 。 ) 为 了 表明 这 一 点 ， 我 们 再 来 思考 一 下 气体 的 
动力 学 理论 ， 它 声称 任何 气体 都 是 由 处 于 运动 中 的 分 子 构 成 的 。 因 为 这 些 分 子 都 是 
不 可 观察 的 ， 显 然 我 们 不 能 通过 直接 观察 各 种 气体 标本 来 检验 这 一 理论 。 相 反 ， 我 
们 需要 从 理论 中 推导 出 一 些 能 被 检 验 的 陈述 ， 这 些 陈述 总 是 天 于 可 观察 实体 的 。 正 
如 我 们 所 见 ， 动 力学 理论 暗含 了 如 果 气 压 保持 不 变 ， 气 体 受热 融会 膨胀 。 通 过 在 实 
验 室 里 观察 相关 仪器 的 读数 我 们 可 以 直接 检验 这 一 陈述 ( 见 图 16 ) 。 这 一 例子 解释 
了 一 个 普遍 的 事实 : 观察 数据 构成 了 关于 不 可 观察 实体 的 论断 的 最 终 证 据 。 





图 16 测 量 气 体 体 积 随 着 温度 改变 而 变化 的 膨胀 仪 。 


反 实 在 论 者 于 是 认为 观察 数据 “未 充分 论证 ”科学 家 们 在 此 数据 基础 上 提出 的 
理论 。 这 是 什么 意思 呢 ? 它 意味 着 观察 数据 原则 上 能 够 由 许多 不 同 的 、 相 互 不 兼容 
的 理论 加 以 解释 。 在 动力 学 理论 的 例子 中 反 实 在 论 将 会 声称 ， 这 种 观察 数据 的 一 种 
可 能 的 解释 是 ， 正 如 动力 学 理论 所 述 的 那样 ， 气 体 包含 着 大 量 处 于 运动 中 的 分 子 。 
但 是 他 们 也 认为 ， 还 存在 着 其 他 可 能 的 解释 ， 这 些 解释 与 动力 学 理论 相 ; 中 突 。 所 以 
按照 反 实 在 论 者 的 观点 ， 假 设 存在 着 不 可 观察 实体 的 科学 理论 是 由 观察 数据 不 充分 
论证 的 一 一 总 是 人 存在 着 大 量 同样 能 够 很 好 地 解释 观察 数据 的 竞争 理论 。 


很 容易 束 能 理解 ， 为 什么 不 充分 论证 说 支持 反 实 在 论 的 科学 观 。 因 为 ， 如 果 理 
忌 是 由 观察 数据 不 充分 论证 的 ， 我 们 如 何 能 有 理由 相信 某 个 特定 的 理论 是 正确 


Dea 
C> 


的 ?假设 一 位 科学 家 支持 某 种 天 于 不 可 观察 实体 的 既 有 理论 ， 理 由 是 这 一 理论 能 够 


d 


解释 大 量 观察 数据 。 反 实在 论 的 科学 哲学 家 走 上 前 来 ， 宣 称 观察 数据 实际 上 能 被 各 
种 替代 理论 所 解释 。 如 果 反 实在 论 者 是 正确 的 ， 那 么 就 将 得 出 科学 家 对 于 其 理论 的 
信心 放 错 了 地 方 。 因 为 什么 原因 科学 家 要 选择 她 所 选 的 理论 ， 而 不 是 选择 另 一 种 理 
论 呢 ? 在 这 样 一 种 情形 中 ， 科 学 家 真 的 应 该 承认 她 自己 也 不 知道 哪 种 理论 正确 吗 ? 
不 充分 论证 目 然 导致 反 实 在 论 的 结论 ， 即 不 可 知 论 是 面 对 关 于 不 可 观察 的 实在 领域 
的 主张 时 所 应 持 的 正确 态度 。 


但 是 ， 是 否 真 如 反 实 在 论 者 所 断言 的 ， 一 组 特定 的 观察 数据 总 是 能 被 许多 不 同 
的 理论 加 以 解释 ? 实在 论 者 通 弟 认 为 这 一 论断 仪 仅 在 琐碎 和 无 趣 的 意义 上 才 是 正确 
的 ， 借 此 来 回应 不 充分 论证 说 。 从 原则 上 说 ， 对 于 某 组 特定 的 观察 数据 总 是 存在 着 
不 止 一 种 可 能 的 解释 。 但 是 实在 论 者 认为 ， 这 并 不 能 得 出 所 有 这 些 可 能 的 解释 都 一 
样 好 。 两 个 理论 都 能 解释 我 们 的 观察 数据 并 不 意 谓 着 在 它们 之 间 束 无 法 选择 。 比 
如 ,一 种 理论 可 能 束 比 另 一 种 更 简单 ， 或 者 它 用 一 种 在 直 党 上 更 合理 的 方式 来 解释 
数据 ， 或 者 它 可 能 假设 了 更 少 的 隐 性 原因 ， 等 等 。 一 旦 我 们 承认 ， 除 了 与 观察 数据 


的 兼容 性 外 还 存在 着 别 的 理论 选择 的 标准 ， 不 苑 分 论证 问题 融会 消失 。 并 不 是 所 有 
对 观察 数据 的 可 能 解释 彼此 都 是 一 样 好 的 。 即 使 动力 学 理论 所 解释 的 数据 原则 上 能 
由 其 他 蔡 代 理论 来 解释 ， 也 不 能 得 出 这 些 蔡 代理 论 丈 能 和 动力 学 理论 解释 得 一 样 
籽 。 


这 种 对 不 充分 论证 说 的 回应 得 到 了 以 下 事实 的 支持 : 科学 史上 很 少 有 不 充分 论 
证 的 真实 情形 。 如 果 正 如 反 实 人 在 论 者 所 言 ， 观 察 数据 总 是 能 被 许多 不 同 的 理论 同样 
好 地 加 以 解释 ， 我们 就 真 的 会 看 到 科学 家 们 处 在 永远 地 相互 争论 之 中 吗 ? 这 并 不 是 
我 们 见 到 的 实际 情形 。 事 实 上 ， 当 我 们 察看 历史 记载 时 ， 情 况 几乎 和 不 充分 论证 说 
使 我 们 期 望 的 正好 相反 。 科 学 家 们 远 非 面 对 大 量 对 于 其 观察 数据 的 可 能 解释 ， 他 们 
通常 甚至 难以 找到 一 种 与 数据 充分 符合 的 理论 。 这 就 文 持 了 实在 论 者 的 观点 ， 即 不 
充分 论证 说 仅仅 是 一 种 哲学 家 的 担忧 ， 它 与 实际 的 科学 实践 没有 多 大 关系 。 


反 实 人 在 论 者 不 可 能 受 这 一 回应 的 影响 。 毕 竟 ， 哲 学 的 担忧 仍然 是 真实 的 担忧 ， 
即使 它们 的 实践 意义 微乎其微 。 哲 学 可 能 改变 不 了 世界 ， 但 是 这 并 不 意味 着 它 不 重 
要 。 而 类 似 于 简单 性 这 样 的 标准 能 被 直接 用 于 对 两 个 竞争 理论 的 判定 ， 这 种 看 法 直 
接 引 起 了 如 下 的 未 手 问题 : 为 什么 更 简单 的 理论 应 该 被 认为 更 可 能 是 正确 的 ; 我 们 
在 第 二 章 中 涉及 了 这 一 问题 。 反 实在 论 者 通 单 承认 ， 在 实践 中 ， 通 过 使 用 类 似 简单 
性 的 标准 去 辨别 对 观察 数据 的 两 个 竞争 性 解释 ， 不 充分 论证 问题 融 能 被 消解 。 但 是 
他 们 否认 这 类 标准 是 正确 性 的 可 靠 标 志 。 更 简单 的 理论 操作 起 来 可 能 更 简便 ， 但 是 
它们 不 是 本 质 上 就 比 复杂 的 理论 更 站 得 住 脚 。 所 以 不 充分 论证 说 坚持 认为 : 对 于 观 
察 数据 总 是 仔 在 着 多 种 解释 ， 我 们 无 法 知道 哪 种 理论 是 正确 的 ， 所 以 天 于 不 可 观察 
实在 的 知识 是 不 可 能 获得 的 。 


然而 ， 争 论 并 没有 到 此 结束 ; 还 有 一 种 来 自 实在 论 者 的 更 进一步 的 反 驶 。 实 在 
论 者 指责 反 实在 论 者 选择 性 地 运用 不 充分 论证 训 。 实 在 论 者 声称 ， 如 果 这 一 说 法 是 


目 始 人 至 终 被 运用 的 ， 它 束 不 仅 会 取消 不 可 观察 世界 的 知识 ， 还 会 取消 大 部 分 可 观察 
世界 的 知识 。 为 了 理解 实在 论 者 为 什么 这 么 说 ， 需 要 注意 : 许多 可 观察 的 事物 实际 
上 从 来 没 被 观察 到 过 。 例 如 ,行星 上 绝 大 多 数 的 生命 体 从 来 都 不 曾 被 人 类 观察 到 ， 
这 些 生命 体 显然 是 可 观察 的 。 或 者 想 想 类 似 于 巨大 的 陨 星 撞击 地 球 这 样 的 事件 。 没 
有 人 曾 目 击 过 这 类 事件 ， 但 是 它们 显然 也 是 可 观察 的 。 它 正好 在 没有 人 生存 的 那个 
地 点 和 那个 时 间 友 生 。 在 可 观察 的 事物 中 ， 只 有 一 小 部 分 事实 上 被 观察 到 。 


关键 之 处 正在 于 此 。 反 实在 论 者 宣称 ， 实 在 的 不 可 观察 部 分 超出 了 科学 知识 的 
界限 。 所 以 他 们 承认 ， 我 们 能 够 拥有 关于 可 观察 的 但 尚未 观察 到 的 物体 和 事件 的 知 
识 。 但 是 ， 关 于 尚未 观察 到 的 物体 和 事件 的 理论 与 天 于 不 可 观察 物体 和 事件 的 理论 
一 样 ， 都 是 被 我 们 的 观察 数据 不 充分 论证 的 。 例 如 ， 假设 一 位 科学 家 提出 如 下 假 
说 : 一 陨 星 在 1987 年 撞击 月 球 。 他 列举 了 各 种 观察 数据 来 支持 该 假说 ， 比 如 ， 月球 
的 卫星 照片 显示 了 一 个 在 1987 年 前 不 存在 的 大 坑 。 然 而 ， 这 一 观察 数据 原则 上 能 
许多 蔡 代 假 赔 来 解释 一 一 可 能 是 一 次 火山 爆 友 造成 了 大 坑 ， 或 是 一 次 地 震 。 也 可 能 
拍 下 卫星 照片 的 照相 机 出 了 毛病 ， 根 本 束 不 存在 大 坑 。 所 以 ， 科 学 家 的 假说 是 由 观 
察 数 据 不 充分 论证 的 ， 即 使 这 一 假说 是 关于 一 个 完全 可 观察 的 事件 一 一 陨 星 撞击 月 
球 。 实 在 论 者 声称 ， 如 果 一 以 贯 之 地 运用 不 充分 论证 说 ， 我 们 融会 被 迫 得 出 如 下 结 
论 : 我 们 仅仅 能 获得 天 于 实际 上 已 经 被 观察 到 了 的 事物 的 知识 。 





这 一 结论 极 不 合理 ， 并 非 任何 科学 哲学 家 都 乐意 接受 。 科 学 家 告诉 我 们 的 大 量 
事实 都 涉及 尚未 被 观察 到 的 事物 一 一 想 想 冰川 时 期 、 恐 龙 、 大 陆 漂移 ， 等 等 。 说 关 
于 尚未 观察 到 之 物 的 知识 是 不 可 能 的 ， 丈 等 于 说 大 多 数 科学 知识 完全 不 是 知识 。 当 
然 ， 科 学 实在 论 者 并 不 接受 这 一 结论 。 相 反 ， 他 们 把 它 视 为 证 明 不 充分 论证 说 错误 
的 证 据 。 因 为 ， 尽 管 存在 着 天 于 未 观察 到 之 物 的 理论 由 观察 数据 不 充分 论证 这 一 事 
实 ， 很 明显 科学 仍 给 了 我 们 天 于 尚未 观察 到 之 物 的 知识 ， 这 束 推 导出 不 充分 论证 并 


不 是 获取 知识 的 障碍 。 因 此 ， 关 于 不 可 观察 之 物 的 理论 也 是 由 观察 数据 不 充分 论证 
的 这 一 事实 ， 并 不 意味 着 科学 不 能 给 我 们 提供 天 于 世界 的 不 可 观察 领域 的 知识 。 


事实 上 ， 以 这 一 方式 提出 主张 的 实在 论 者 是 在 声称 ， 不 充分 论证 说 提出 的 问题 
仅仅 是 归纳 问题 的 一 个 复杂 版 本 。 说 一 种 理论 是 由 观察 数据 不 充分 论证 的 ， 等 于 说 
存在 着 能 够 解释 同样 数据 的 替代 理论 。 但 是 这 实际 上 等 于 说 数据 并 不 必然 推出 理 
论 : 从 观察 数据 到 理论 的 推导 是 非 演绎 的 。 无 论 理 论 是 天 于 不 可 观察 实体 的 还 是 天 
于 可 观察 但 尚未 观察 到 的 实体 的 ， 这 都 没有 区 别 一 一 这 两 类 情形 中 的 逻辑 是 一 样 
的 。 当 然 ， 表 明 不 充分 论证 说 仪 仪 是 归纳 问题 的 一 种 版 本 并 不 意味 着 它 能 被 忽视 。 
正如 我 们 在 第 二 章 中 看 到 的 ， 天 于 归纳 问题 应 如 何 处 理 这 一 点 并 没有 形成 共识 。 然 
而 这 也 不 意味 看 对 于 不 可 观察 的 实体 残 不 仔 企 特殊 的 困难 。 因 此 ， 实 在 论 者 声称 ， 
反 实 人 在 论 者 的 立场 终究 是 武断 的 。 在 理解 科学 如 何 给 我 们 提供 天 于 原子 和 电子 的 知 
识 时 ， 无 论 存在 着 什么 样 的 问题 ， 都 与 在 理解 科学 如 何 为 我 们 提供 关于 常规 、 普 通 
对 象 的 知识 时 遇 到 的 间 题 一 样 。 


【注释 】 


[1] “实在 论 ” 原 文 realism “， 主义 ”原文 ism。 一 一 编 注 





第 五 草 
科学 变迁 和 科学 革命 


科学 思想 变化 迅速 。 事 实 上 挑 出 任意 一 门 你 喜欢 的 科学 学 科 ， 你 都 能 确信 那 | 
学 科 中 的 流行 理论 已 和 56 年 前 的 大 不 一 样 ， 和 166 年 前 的 更 是 完全 不 同 。 与 哲学 和 人 
文学 科 等 其 他 的 智 识 活动 相 比 ， 科 学 是 一 个 快速 变迁 的 领域 。 大 量 有 趣 的 哲学 问题 
都 聚焦 于 科学 变迁 。 科 学 观念 随 着 时 间 不 断 地 变化 ， 是 否 存 在 着 一 种 清晰 的 变迁 方 
式 呢 ? 当 科 学 家 们 放弃 现 有 理论 而 支持 一 种 新 的 理论 时 ， 我 们 该 作 何 解释 ? 最 新 的 
科学 理论 在 客观 性 上 是 否 就 比 先前 的 更 好 ? 客观 性 的 概念 是 否 就 有 意义 呢 ? 


大 多 数 天 于 这 些 问题 的 现代 讨论 都 源 于 已 故 美 国 科学 史学 家 和 科学 哲学 家 托 马 
斯 : 库 恩 的 一 部 著作 。1963 年 库 恩 出 版 了 《科学 革命 的 结构 》 一 书 ， 它 无 疑 是 过 去 56 
年 中 最 有 影响 的 科学 哲学 著作 。 库 恩 思想 的 影响 已 经 渗透 到 社会 学 和 人 类 学 等 其 他 
学 科 中 ， 甚 至 广泛 渗透 到 一 般 的 精神 文化 之 中 。 ( 《 卫 报 》 将 《科学 革命 的 结构 》 
列 为 28 世 纪 最 有 影响 的 166 本 书 之 一 。 ) 为 了 理解 库 恩 的 思想 为 什么 引起 如 此 龙 动 ， 
我 们 需要 简要 回顾 库 恩 的 书 出 版 之 前 科学 哲学 的 发 展 状况 。 


逻辑 实证 主义 的 科学 哲学 


战 后 英语 世界 占 统治 地 位 的 哲学 思潮 是 逻辑 实证 主义 。 最 初 的 逻辑 实证 主义 者 
是 28 世 纪 26 年 代 以 及 36 年 代 初 ， 在 莫 里 滨 : 石 里 克 领 导 下 ， 由 一 群 在 维也纳 相遇 的 哲 
学 家 和 科学 家 组 成 的 松散 团体 。 ( 我 们 在 第 三 章 提 到 的 卡尔 : 享 普尔 与 实证 主义 者 交 
往 密切 ， 卡 尔 : 波 普 尔 也 一 样 。 ) 为 了 逃避 纳粹 的 迫害 ， 大 多 数 实证 主义 者 移民 去 了 
美国 ， 在 那里 他 们 和 追随 者 们 一 直 对 学 院 派 哲 学 产生 着 强大 的 影响 ,直到 大 约 66 年 
代 中 期 之 后 ,这 一 哲学 思潮 开始 解体 。 


逻辑 实证 主义 者 对 自然 科学 、 数 学 和 逻辑 高 度 重 视 。 在 26 世 纪 初 的 几 年 里 人 们 
见证 了 激动 人 心 的 科学 进步 ， 特 别 是 物理 学 领域 的 ， 这 极其 深刻 地 影响 了 实证 主义 
者 。 实 证 主义 者 的 目标 之 一 融 是 使 哲学 本 身 变 得 更 为 “科学 ”， 以 使 哲学 领域 也 出 
现 类 似 的 进步 。 就 科学 来 说， 对 实证 主义 者 影响 特别 深 的 是 它 表面 上 的 客观 性 。 实 
证 主义 者 相信 其 他 的 领域 更 多 地 表现 探究 者 的 主观 意见 ， 而 科学 问题 能 够 用 一 种 完 
全 客观 的 方式 解决 。 实 验 检验 一 类 的 方法 使 科学 家 能 够 将 理论 直接 和 事实 相 比 较 ， 
从 而 作出 一 个 基于 可 靠 信息 的 、 无 偏见 的 关于 理论 价值 的 评价 。 因 此 ， 对 于 实证 主 
义 者 来 说 科学 是 一 种 范式 性 的 理性 活动 ， 一 条 通 向 既 存 真理 的 最 可 靠 的 道路 。 


尽管 实证 主义 者 高 度 尊 重 科学 ， 他 们 却 很 少 关 注 科 学 史 。 事 实 上 ， 实 证 主义 者 
认为 哲学 家 们 从 科学 史 的 学 习 中 获 益 很 少 。 这 主要 是 因为 ， 他 们 在 所 谓 “ 发 现 的 语 
境 ” 和 “证 明 的 语 境 ”之 间作 出 了 严格 的 区 分 。 发 现 的 语 境 指 的 是 科学 家 获得 一 个 
特定 理论 的 实际 历史 过 程 。 辨 护 的 语 境 则 指 理 论 已 经 存在 时 ， 科 学 家 证 明 他 的 理论 
所 使 用 的 万 法 一 一 包括 检验 理论 ， 寻 找 相关 证 据 ， 等 等。 实证 主义 者 认为 前 者 是 一 
种 主观 的 、 心 理 的 过 程 ， 不 受精 确 规则 的 支配 ， 而 后 者 是 一 个 客观 的 逻辑 问题 。 他 
们 主张 ， 科 学 哲学 家 应 该 致力 于 研究 后 者 。 








图 11 凯 库 勒 在 一 场 梦 后 偶然 想到 茶 的 六 边 形 结构 假说 ， 梦 里 凯 库 勒 看 见 一 条 蛇 正 试图 咬 住 自己 的 尾巴 。 


一 个 例子 有 助 于 使 这 一 观念 更 为 清晰 。1865 年 比利时 科学 家 凯 库 勒 发 现 茶 分 子 
具有 六 边 形 的 结构 。 表 面 上 看 ， 他 是 在 一 场 梦 后 偶然 想到 茶 的 六 边 形 结构 假说， 在 
那 场 梦 里 凯 库 勒 看 见 一 条 蛇 正 咬 住 自己 的 尾巴 ( 见 图 11 ) 。 当 然 ， 事 后 岂 库 勒 还 要 
科学 地 检验 梦 醒 后 提出 的 假说 ， 他 也 这 么 做 了 。 这 是 一 个 极端 的 例子 ， 但 它 表明 科 
学 假说 能 够 通过 看 似 最 不 可 能 的 方法 获得 一 这些 方法 并 不 总 是 深思 熟 虑 的 系统 思 
考 的 产物 。 实 证 主义 者 会 说 ， 假 说 最 初 是 如 何 获得 的 ， 这 无 关 紧 要。 要 紧 的 是 ， 一 
旦 假说 已 经 形成 ， 怎 样 去 检验 它 一 一 正 是 这 一 点 使 科学 成 为 一 种 理性 的 活动 。 凯 库 
勒 最 初 如 何 获得 他 的 假说 并 不 重要 ， 重 要 的 是 他 如 何 证 明 这 一 假说 。 

发 现 和 证 明之 间 的 严格 区 分 ， 关 于 前 者 是 “主观 的 ”和 “心理 的 ”而 后 者 则 不 
是 的 信条 ， 这 两 点 解释 了 为 何 实证 主义 对 科学 哲学 持 如 此 非 历史 的 态度 。 因 为 ， 科 
学 思想 变化 和 发 展 的 真实 历史 过 程 完全 源 于 发 现 的 语 境 ， 而 不 是 证 明 的 语 境 。 按 照 


实证 主义 者 的 观点 ， 这 一 过 程 可 能 会 引起 历史 学 家 和 心理 学 家 的 兴趣 ， 但 无 法 市 给 
科学 哲学 家 任何 东西 。 

实证 主义 科学 哲学 的 另 一 个 重要 主题 是 理论 和 观察 性 事实 的 区 分 ; 这 一 点 和 上 
一 章 中 讨论 的 可 观察 /不 可 观察 的 区 分 有 关 。 实 证 主义 者 认为 ， 两 个 竞争 的 科学 理论 
之 间 的 争论 能 够 用 一 种 完全 客观 的 方法 一 一 将 理论 和 “中 立 的 ”观察 性 事实 直接 比 
较 ， 这 种 方法 任何 一 方 都 能 接受 一 来 解决 。 实 证 主义 者 之 间 在 如 何 准确 描述 这 些 
中 立 的 事实 这 一 点 上 意见 不 一 ， 但 是 他 们 都 坚定 地 认为 这 些 事 实 是 仔 在 着 的 。 没 有 
理论 和 观察 性 事实 之 间 明 晰 的 区 分 ， 科 学 的 合理 性 和 客观 性 将 变 得 折 中 ， 而 实证 主 
义 者 坚定 地 认为 科学 是 理性 的 和 客观 的 。 





科学 早 命 的 结构 


库 恩 是 一 位 训练 有 素 的 科学 史家 ， 他 确信 哲学 家 们 能 够 从 科学 史 的 学 习 中 获 益 
良 多 。 他 认为 ， 对 科学 史 的 重视 不 足 使 实证 主义 者 得 到 的 是 一 种 关于 科学 事业 的 不 
准确 和 幼稚 的 图 景 。 正 如 他 书 的 标题 所 表明 的 ， 库 恩 尤其 对 科学 革命 一 一 现存 科学 
思想 被 新 的 思想 彻底 代 蔡 的 剧变 时 期 一 一 感 兴趣 。 科 学 章 命 的 例子 包括 天 文学 中 的 
哥 日 尼 半 命 、 物 理学 中 的 爱 因 斯 坦 草 命 以 及 生物 学 中 的 达尔 文革 命 。 每 一 次 革命 都 
导致 了 科学 世界 观 的 根本 变化 一 一 一 系列 现存 的 思想 被 男 一 些 完 全 不 同 的 思想 所 推 


翻 。 





当然 ， 科 学 革命 还 是 相对 较 少 地 友 生 的 一 一 大 多 数 时 间 任 何 特定 的 科学 都 不 处 
于 革命 状态 。 库 恩 创设 了 “常规 科学 ”这 一 术语 ， 来 描述 当 科 学 家 所 属 的 学 科 没 有 
经 历 革 命 性 的 变化 时 他 们 所 从 事 的 每 天 平常 的 科学 活动 。 库 恩 对 常规 科学 进行 解释 
的 核心 概念 是 沁 式 。 汇 式 包括 两 个 组 成 部 分 : 首先 ， 某 一 科学 共同 体 的 所 有 成 员 在 
某 一 特定 时 期 都 能 接受 的 一 系列 基本 的 理论 假设 ; 第 二 ， 由 上 述 理论 假设 解决 了 
的 、 出 现在 相关 学 科教 科 书 上 的 一 系列 “范例 ”或 特定 科学 问题 。 但 是 ， 范 式 不 仅 
仅 是 一 个 理论 ( 尽管 库 恩 有 时 交换 使 用 这 两 个 词 ) 。 当 科学 家 们 共用 一 个 范式 时 ， 
他 们 并 不 仅仅 赞同 特定 的 科学 命题 ， 他 们 还 在 自己 所 属 领 域 的 未 来 科学 研究 应 该 如 
何 推进 、 哪 些 是 相关 的 需要 解决 的 问题 、 解 决 那些 问题 的 恰当 方法 是 什么 、 那 些 间 
题 的 可 接受 解决 办 法 应 该 如 何等 问题 上 意见 一 怪 。 人 入 而 言 之 ， 一 个 范式 就是 对 科学 
的 总 体 观点 一 一 联结 科学 共同 体 并 且 人 允许 单 规 科 学 友 生 的 一 系列 共享 的 假设 、 信 念 
和 价值 观 。 


常规 科学 准确 地 讲 包 括 什么 呢 ? 按照 库 恩 的 观点 ， 常 规 科学 主要 是 一 种 解 惑 的 
活动 。 无 论 一 个 范式 多 么 成 功 ， 它 都 将 遇 到 | 特定 的 困难 一 一 那些 它 无 汉 涵 苹 的 现 


象 、 理 论 预见 和 实验 事实 之 间 的 上 骨 上 是 ， 等 等 。 常 规 科 学 家 的 工作 就 是 试图 消除 这 些 
较 小 的 困惑 ， 同 时 使 得 对 范式 的 改变 尽 可 能 少 。 所 以 常规 科学 是 一 种 相当 保守 的 活 
动 一 一 它 的 研究 人 员 不 是 试图 作出 任何 惊天 动 地 的 友 现 ， 而 仅 仪 是 要 友 展 和 扩充 既 
存 的 范式 。 用 库 恩 的 话说 ，“ 常 规 科 学 并 不 试图 去 发 现 新 奇 的 事实 或 友 明 新 理论 ， 
成 功 的 常规 科学 研究 并 不 会 友 现 新 东西 ”。 最 重要 的 是 ， 库 恩 强调 常规 科学 家 并 不 
试图 检验 范式 。 相 有 反 ， 他 们 不 加 疑问 地 接受 范式 ， 并 在 范式 所 设 定 的 范围 内 开展 研 
究 。 如 果 一 位 常规 科学 家 得 到 了 一 个 有 悖 于 范式 的 实验 结果 ， 她 通常 会 假定 实验 方 
法 有 误 ， 而 不 认为 是 范式 错 了 。 泡 式 本 身 是 不 可 商 梭 的 。 


常规 科学 的 时 期 一 般 能 持续 几 十 年 ， 有 时 甚至 是 几 个 世纪 。 在 此 期 间 科学 家 们 
逐渐 地 前 释 学 式 一 一 恰当 调整 范式 ， 充 实 细节 ， 解 答 越 来 越 多 的 困惑 ， 扩 大 范式 的 
适用 范围 ， 等 等 。 但 是 随 着 时 间 的 推移 ， 出 现 了 反常 一 一 那些 不 论 常规 科学 家 们 如 
何 努 力 都 无 法 与 学 式 的 理论 假设 相 一 致 的 现象 。 当 反常 在 数量 上 还 很 少 的 时 候 , 它 
们 容易 被 忽视 。 但 当 反常 累积 得 越 来 越 多 时 ， 一 种 逐渐 增强 的 危机 感 束 芒 音 着 科学 
共同 体 。 对 既 存 范式 的 信心 瓦解 了 ， 常 规 科 学 的 进程 也 暂时 趋 停 。 这 标志 着 库 恩 所 
说 的 “革命 的 科学 ”时 期 的 开始 。 在 此 时 期 ， 主 要 的 科学 观念 都 处 于 公开 竞争 的 地 
位 。 各 种 对 旧 范 式 的 替代 方案 被 提出 ， 最 终 ， 一 种 新 的 范式 束 被 确立 。 大 约 需 要 一 
代 人 的 时 间 ， 科 学 共同 体 的 所 有 成 员 都 转 而 信奉 新 范式 一 一 这 标志 着 科学 革命 的 完 
成 。 因 此 ， 科 学 革命 的 本 质 束 是 从 旧 的 荡 式 转向 一 种 新 的 范式 。 





库 恩 将 科学 史 概括 为 被 偶尔 的 科学 革命 中 断 的 漫长 常规 科学 时 期 ， 这 得 到 了 许 
多 哲学 家 和 科学 史家 的 响应 。 来 自 科 学 史上 大 量 的 例子 恰好 符合 库 恩 的 概括 。 例 
如 ， 当 我 们 考察 从 托 勒 密 到 哥 日 尼 的 天 文学 变化 ， 或 从 牛顿 到 爱 因 斯 坦 的 物理 学 变 
化 时 ， 库 恩 所 描述 的 许多 特征 都 在 其 中 显现 出 来 。 坚 持 托 勒 密 体系 的 天 文学 家 们 都 
共有 一 种 范式 ， 这 一 范式 建立 在 地 球 静 处 于 宇宙 中 心 的 理论 之 上 ， 为 这 些 天 文学 家 


们 的 研究 搭建 了 一 个 不 受 质疑 的 背景 。 在 18、19 世 纪 坚 持 牛 顿 体系 的 物理 学 家 们 也 
是 如 此 ， 他 们 的 范式 建立 在 牛顿 的 力学 和 引力 理论 之 上 。 在 这 两 个 例子 中 ， 库 恩 天 
于 旧 范 式 怎样 被 新 范式 取代 的 解释 相当 准确 地 得 以 适用 。 也 有 一 些 科学 革命 并 非 如 
此 精准 地 符合 库 恩 模型 ， 例 如 近来 生物 学 上 的 分 子 革命 。 然 而 尽管 如 此 ， 大 多 数 人 
都 赞同 ， 库 恩 对 于 科学 史 的 描述 芒 合 着 重要 的 价值 。 


为 什么 库 恩 的 思想 能 引起 如 此 的 风暴 ? 因为 除了 对 科学 史 纯 粹 的 描述 性 陈述 

外 ， 库 恩 还 提出 了 一 些 相 当 有 争议 的 哲学 命题 。 通 党 我 们 假定 ， 当 科学 家 们 用 一 种 
新 的 理论 来 替代 既 存 理论 时 ， 他 们 都 是 在 客观 证 据 的 基础 上 这 样 做 的 。 但 是 库 恩 认 
为 ， 接 受 一 种 新 的 范式 是 科学 家 出 于 信念 的 一 种 特定 行为 。 他 承认 ， 一 个 科学 家 可 
能 会 有 很 好 的 理由 为 一 种 新 范式 而 放 茎 旧 泡 式 ， 但 是 他 强调 单 靠 这 些 理 由 永远 无 法 
合理 地 迫使 范式 转变 。 库 恩 写 道 ，“ 从 信奉 一 个 范式 到 信奉 另 一 个 范式 ， 这 是 一 种 
不 受 强 担 的 转变 经 历 ”。 在 解释 为 什么 一 种 新 范式 在 科学 共同 体内 能 够 快速 获得 认 
同 的 问题 时 ， 库 恩 重 点 强调 了 科学 家 们 之 间 相 互 的 同行 压力 。 如 果 一 种 特定 的 范式 
拥有 强 有 力 的 倡导 者 ， 它 残 更 有 可 能 赢得 广泛 的 认同 。 


库 恩 的 许多 批评 者 都 对 这 些 主张 感到 震惊 。 如 果 范 式 转换 是 以 库 恩 所 说 的 那 种 
方式 实现 的 ， 就 真 的 难以 理解 科学 如 何 能 被 看 做 一 种 理性 活动 。 科 学 家 们 真 的 不 得 
不 将 信念 建立 在 证 据 和 理性 ， 而 不 是 信念 和 同行 压力 的 基础 上 吗 ? 面 对 两 种 竞争 的 
范式 ， 科 学 家 们 确实 应 该 进行 客观 比较 以 决定 哪 种 范式 有 着 更 多 的 有 利 论据 吗 ? 接 
受 “ 改 宗 ”， 或 甘愿 被 最 强势 的 同行 科学 家 说 服 ， 这 些 似乎 很 难 算得 上 理性 的 行事 
方式 。 库 恩 对 于 范式 转换 的 解释 ， 似 乎 也 很 难 与 实证 主义 者 眼中 作为 一 种 客观 、 理 
性 活动 的 科学 相 容 。 一 位 评论 者 写 道 ， 按 照 库 恩 的 解释 ， 科 学 中 的 理论 选择 就 
是 “群众 心理 学 的 事 ”。 


库 恩 也 对 科学 变迁 的 总 体 方向 提出 过 有 争议 的 看 法 。 按 照 一 种 广泛 接受 的 观 


点 ， 科 学 进步 总 是 以 线性 的 方式 趋 近 真 理 ， 旧 的 不 正确 的 观点 总 是 被 新 的 正确 的 观 
念 所 取代 。 新 近 的 理论 因而 在 客观 性 上 要 优 于 早先 的 理论 。 科 学 的 这 一 “时 积 

性 ”概念 在 科学 家 和 外 行人 中 一 样 通行 ， 但 是 库 恩 认为 ， 这 既是 历史 的 不 准确 又 是 
哲学 的 幼稚 。 例 如 ， 他 指出 爱 因 斯 坦 的 相对 论 在 某 些 方面 与 亚 里 士 多 德 而 不 是 牛顿 
的 理论 更 为 相似 一 一 所 以 力学 的 历史 融 不 仅仅 是 一 种 从 错误 到 正确 的 线性 进步 。 此 
外 ， 库 恩 还 质疑 客观 真理 的 概念 是 否 真正 有 意义 。 在 他 看 来 ， 认 为 存在 着 一 系列 确 
定 的 、 独 立 于 任何 范式 之 外 的 关于 世界 的 事实 ， 这 种 想法 的 融 贯 性 是 值得 怀疑 的 。 
库 恩 提出 了 一 种 激进 的 替代 思想 : 关于 世界 的 事实 都 是 系 于 范式 的 ， 当 范式 变化 时 
它们 也 要 友 生 变化 。 如 果 这 一 主张 正确 ， 那 么 问 一 种 特定 的 理论 是 否 与 “本 然 

的 ”事实 相关 ， 或 者 因此 询问 这 种 特定 的 理论 是 否 是 客观 真理 ， 就 都 没有 意义 。 


不 可 通 约 性 和 观察 数据 的 理论 负荷 


天 于 上 述 论 断 库 恩 有 两 点 主要 的 哲学 论证 。 首 先 ， 他 认为 竞争 的 范式 之 间 一 般 
是 互相 “不 可 通 约 的 ”。 要 理解 这 一 思想 ， 我 们 必须 记 住 ， 对 库 恩 来 说 一 个 科学 家 
的 范式 决定 了 她 的 忌 体 世界 观 一 一 她 通过 学 式 的 透镜 去 看 取 一 切 。 所 以 在 科学 革命 
中 ， 当 现存 范式 被 新 范式 取代 时 ， 科 学 家 们 必须 放弃 他 们 用 以 了 解 世界 的 整个 概念 
框架 。 事 实 上 ， 库 恩 甚 至 明显 带 有 比喻 意味 地 声称 ， 在 范式 转换 的 前 与 后 科学 家 
们 “生活 在 不 同 的 世界 里 ”。 不 可 通 约 性 是 指 ， 两 个 范式 间 是 如 此 不 同 以 至 于 不 可 
能 对 两 者 进行 任何 直接 的 比较 一 一 没有 一 种 共同 的 语言 实现 互通 。 于 是 ， 库 恩 说 ， 
不 同 范式 的 支持 者 们 “不 能 充分 交流 彼此 的 观点 ”。 





这 即使 有 些 含混 ， 却 是 一 个 有 趣 的 想法 。 不 可 通 约 性 的 说 法 主要 来 自 库 恩 的 信 
念 ， 即 科学 概念 的 意义 来 目 用 到 这 些 概念 的 理论 。 所 以 ，( 例如 ) 要 理解 牛顿 的 质 
概念 ， 就 需要 理解 牛顿 物理 学 的 整个 理论 一 一 概念 不 能 独立 于 它们 所 嵌入 的 理论 
获得 解释 。 这 一 有 时 被 称 为 “整体 论 ” 的 思想 ， 受 到 库 恩 的 特别 重视 。 他 认 
为 ，“ 质 量 ” 这 一 术语 对 于 牛顿 和 爱 因 斯 坦 来 说 实际 上 所 指 不 同 ， 因 为 都 包含 这 一 
术语 的 两 种 理论 是 如 此 地 不 同 。 这 蕊 味 着 牛顿 和 爱 因 斯 坦 实际 上 是 在 说 着 不 同 的 语 
言 ， 显然 这 使 得 在 两 种 理论 | 间作 出 选择 的 努力 变 得 复杂 。 如 果 一 位 信奉 牛顿 学 说 的 
物理 学 家 和 一 位 信奉 爱 因 斯 坦 学 说 的 物理 学 家 尝试 着 进行 一 次 理性 讨论 ， 那么 他 们 


的 谈话 将 以 缺乏 交集 而 告终 。 


Cl> 


出 
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库 恩 使 用 不 可 通 约 性 命题 既是 为 了 反驳 范式 转换 是 完全 “客观 的 ”这 一 观点 ， 
也 是 为 了 文 持 目 己 提出 的 非 票 积 性 的 科学 史 图 景 。 传 统 的 科学 哲学 企 两 个 竞争 的 理 
论 中 进行 选择 时 没有 什么 大 的 困难 一 一 仪 需 借 助 有 效 证 据 就 可 以 对 两 种 理论 作出 客 
观 比 较 ， 进 而 决定 哪 种 更 好 。 但 是 ， 这 明显 假设 了 存在 着 一 种 可 以 表述 这 两 种 理论 


的 共同 的 语言 。 如 果 库 恩 是 正确 的 ， 即 新 旧 范 式 的 支持 者 们 只 是 在 相当 字面 的 意义 
上 缺乏 交集 ， 对 于 泡 式 选择 的 这 种 简单 化 解释 束 不 可 能 正确 。 对 于 传统 的 “ 线 
性 ”科学 史 图 景 来 说 ， 不 可 通 约 性 也 同样 成 问题 。 如 果 新 旧 学 式 之 间 不 可 通 约 ， 把 
科学 革命 看 做 是 “正确 ”思想 取代 “错误 ”思想 也 束 不 对 。 声 称 一 种 思想 是 正确 的 
而 男 一 种 是 错误 的 ， 就 上 暗示 着 存在 一 种 评价 它们 的 共同 框架 ， 而 这 一 点 正 是 库 恩 所 
否定 的 。 不 可 通 约 性 暗示 着 科学 变迁 在 某 种 意义 上 是 无 万 向 的 ， 远 非 一 种 朝向 真理 
的 直线 式 进步 : 新 近 的 范式 并 不 比 先前 的 更 好 ， 仪 仪 是 不 同 去 了 。 


库 恩 的 不 可 通 约 性 命题 并 没有 令 许多 哲学 家 信服 。 部 分 问题 在 于 ， 库 恩 也 承认 
新 旧 范 式 是 不 相 容 的 。 这 一 主张 看 起 来 很 有 道理 ， 因 为 如 果 新 旧 汇 式 并 非 不 相 容 ， 
束 没 有 必要 在 两 者 之 间 选 择 。 在 许多 例子 中 ， 这 种 不 相 容 性 也 是 显而易见 的 一 一 托 
勒 密 的 行星 围绕 着 地 球 运 转 的 主张 显然 与 可 日 尼 的 行星 围绕 太阳 运转 的 主张 不 相 
容 。 但 是 正如 库 恩 的 批评 者 们 立即 指出 的 ， 如 果 两 种 事物 不 可 通 约 ， 它 们 就 不 可 能 
是 不 相 容 的 。 为 了 理解 原因 ， 我们 来 看 一 个 命题 : 物体 的 质量 取决 于 速度 。 爱 因 斯 
坦 的 理论 认为 这 一 命题 正确 ， 而 牛顿 学 说 认为 这 一 命题 错误 。 但 如 果 不 可 通 约 性 学 
襄 正 确 ， 和 牛顿 和 爱 因 斯 坦 在 此 融 不 仓 在 真正 的 分 民 ， 因 为 这 一 命题 在 两 种 理论 中 意 
思 不 同 。 仪 当 这 一 命题 在 两 种 理论 中 具有 同样 的 意义 ， 也 即 仅 当 不 存在 不 可 通 约 性 
时 ， 两 者 之 间 才 有 真正 的 冲突 。 婚 然 每 一 个 人 ( 包括 库 恩 ) 都 承认 爱 因 斯 坦 和 牛顿 
的 理论 的 确 有 冲突 ， 我 们 就 有 充分 的 理由 质疑 不 可 通 约 性 命题 。 


为 了 回应 这 类 反驳 ， 库 恩 稍 微 缓 和 了 他 的 不 可 通 约 性 命题 。 他 强调 即使 两 种 学 
陈 不 可 通 约 ， 也 不 意味 看 两 者 之 间 无 法 比较 ， 而 仪 仪 是 使 得 这 种 比较 更 为 困难 。 库 
恩 认为 ， 不 同 荡 式 间 的 部 分 转化 仍 是 可 能 的 ， 所 以 新 旧 范 式 的 支持 者 们 在 某 种 程度 
上 可 以 相互 交流 : 他 们 不 会 总 是 完全 缺乏 交集 。 但 是 库 恩 叉 进 而 主张 ， 两 种 范式 间 
完全 客观 的 选择 是 不 可 能 的 。 因 为 除了 由 于 缺乏 共同 语言 而 导致 的 不 可 通 约 性 外 ， 


还 存在 着 库 恩 所 称 的 “标准 的 不 可 通 约 性 ”。 这 一 概念 是 捐 ， 不 同 范式 的 支持 者 们 
在 关于 评价 范式 的 标准 ， 关 于 一 个 好 的 范式 应 该 解决 什么 问题 ， 关 于 那些 问题 可 接 
受 的 解决 办 法 如 何等 方面 意见 可 能 不 一 至。 所 以 即便 能 够 有 效 交 流 ， 他 们 在 哪 种 范 
式 更 好 这 一 问题 上 也 不 可 能 达成 一 致 。 用 库 恩 的 话说 ，“ 每 一 种 范式 都 能 满足 它 为 
目 己 所 设 定 的 标准 ， 却 达 不 到 它 的 反对 者 们 所 设 定 的 一 些 标 准 ”。 


库 恩 的 第 二 个 哲学 论证 建立 在 数据 的 “理论 负荷 ”这 一 观念 上 。 为 了 理解 这 一 
观念 ， 假 设 你 是 一 个 试图 在 两 种 竞争 的 理论 间作 出 选择 的 科学 家 。 显 然 要 做 的 事情 
是 ， 去 寻找 有 助 于 在 两 种 理论 间 进 行 取舍 的 一 系列 观察 数据 一 一 这 正 是 传统 科学 哲 
学 所 推崇 的 。 但 这 种 做 法 仅 在 存在 着 适当 独立 于 理论 的 观察 数据 时 才 可 能 ， 也 就 是 
说 ， 无 论 相信 两 种 理论 中 的 哪 一 种 ， 科 学 家 都 会 接受 观察 数据 。 正 如 我 们 所 看 到 
的 ， 罗 辑 实证 主义 者 认为 存在 着 这 种 理论 中 立 的 观察 数据 ， 它 们 能 够 为 两 种 竞争 理 
论 提 供 客观 的 裁决 。 但 是 库 恩 认 为 ， 理 论 中 立 概念 是 一 种 幻 相 一 观察 数据 总 会 受 
到 理论 假设 的 感染 。 将 所 有 科学 家 都 认为 与 各 自理 论 流派 无 关 的 一 组 “纯粹 ”数据 
隔离 出 来 是 不 可 能 的 。 

对 于 库 恩 来 说 ， 观 察 数据 的 理论 负荷 具有 两 项 重要 意义 。 首 先 ， 它 意味 着 竞争 
范式 之 间 的 问题 不 能 通过 简单 诉 诸 “数据 ”或 “事实 ”来 解决 ， 因 为 被 科学 家 称 为 
数据 或 事实 的 东西 依赖 于 她 所 接受 的 范式 。 在 两 种 范式 间作 出 完全 客观 的 选择 因此 
是 不 可 能 的 : 不 存在 能 够 评价 各 方 主张 的 中 立 见解 。 第 二 ， 客 观 真理 的 概念 本 身 也 
值得 质疑 。 要 达到 客观 真理 ， 我 们 的 理论 或 信念 必须 与 事实 相符 ， 但 是 如 果 事实 本 
身 就 受到 理论 影响 ， 这 种 相符 的 观念 就 变 得 没有 意义 了 。 这 就 是 为 什么 库 恩 倒 向 了 
一 种 激进 的 观点 : 真理 本 身 是 相对 于 范式 而 言 的 。 


为 什么 库 恩 会 认为 所 有 的 观察 数据 都 是 理论 负荷 的 ? 他 的 著作 中 并 没有 彻底 湾 
清 这 一 点 ， 但 从 中 至 少 可 以 看 出 两 条 论证 思路 。 第 一 条 思路 是 ， 知觉 很 大 程度 上 受 


制 于 背景 信念 一 一 我 们 所 看 到 的 部 分 取决 于 我 们 所 相信 的 。 一 个 训 | 练 有 素 的 正在 实 
验 室 里 看 着 精密 仪器 的 科学 家 所 看 到 的 与 一 个 门外汉 所 看 到 的 将 会 有 所 不 同 ， 因 为 
科学 家 显然 具有 门外汉 所 没有 的 关于 仪器 的 许多 信念 。 大 量 心 理学 实验 据 称 表明 了 
知 党 以 这 一 方式 对 背景 信念 敏感 一 一 尽管 对 这 些 实验 的 解释 仍 有 争议 。 第 二 条 思路 
是 ， 科 学 家 的 实验 报告 和 观察 报告 通常 是 用 高 度 理论 化 的 语言 来 表述 的 。 例 如 ， 一 
位 科学 家 可 能 以 “一 束 电 流 正 通过 一 根 铜 棒 ” 来 描述 实验 结果 。 但 是 这 一 数据 描述 
显然 负荷 了 大 量 理论 。 一 位 不 对 电流 持 标准 信念 的 科学 家 就 不 会 接受 它 ， 因 此 它 明 


显 不 是 理论 中 立 的 。 





在 上 述 论证 的 价值 上 ， 哲学 家 们 发 生 了 分 歧 。 一 方面 ， 许多 哲学 家 赞同 库 恩 ， 
认为 纯粹 的 理论 中 立 是 一 种 无 法 达到 的 理想 。 实 证 主义 者 的 观念 ， 即 完全 没有 理论 
倾向 的 一 组 数据 陈述 ， 已 被 大 多 数 当代 哲学 家 所 否定 一 部 分 也 是 因为 ， 没 有 人 曾 
成 功 地 具体 说 明 这 种 陈述 。 然 而 ， 这 是 否 完 全 损害 了 范式 转换 的 客观 性 ， 这 一 点 并 
不 清楚 。 例 如 ， 假 设 托 勒 密 主义 的 天 文学 家 和 哥 白 尼 主 义 的 天 文学 家 相互 争论 哪 种 
理论 更 好 。 争 论 要 有 意义 ， 束 一 定 要 存在 着 一 些 他 们 都 能 赞同 的 天 文学 数据 。 但 为 
什么 这 会 是 一 个 问题 ? 他 们 对 ( 例如 ) 地 球 和 月 亮 在 前 后 相继 的 夜晚 所 处 的 相对 位 
置 或 者 太阳 升 起 的 时 间 等 问题 必定 有 一 致 看 法 吗 ? 显然 ， 如 果 哥 日 尼 主 义 者 坚持 用 
日 心 说 描述 观察 数据 ， 托 勒 密 主义 者 将 会 加 以 反对 。 然 而 哥 日 尼 主 义 者 没有 理由 那 
样 做 。 类 似 “5 月 14 日 太阳 在 早上 7 点 16 分 升 起 ”这 样 的 陈述 能 被 任何 一 方 科学 家 接 
受 ， 无 论 他 们 相信 地 心 说 还 是 日 心 说 。 这 样 的 陈述 可 能 不 是 完全 理论 中 立 的 ， 但 它 
们 已 充分 授 脱 了 理论 影响 以 至 于 两 种 范式 的 支持 者 们 都 能 接受 ， 这 才 是 最 重要 的 。 





数据 的 理论 负荷 迫使 我 们 放弃 客观 真理 的 概念 ， 这 一 点 更 不 够 明显 。 许 多 哲 学 
家 都 承认 ， 理 论 负荷 使 人 难以 看 出 对 客观 真理 的 了 解 何以 可 能 ， 但 是 这 并 不 意味 着 
客观 真理 这 一 概念 本 身 是 不 自治 的 。 问 题 部 分 在 于 ， 与 许多 怀疑 此 概念 的 人 一 样 ， 


库 恩 也 不 能 清晰 提出 一 个 可 行 的 替代 方案 。 真 理 是 相对 于 范式 而 言 的 一 一 这 种 激进 
观点 终究 难以 理解 。 因 为 ， 与 所 有 这 类 相对 主义 学 说 一 样 ， 它 也 面临 着 一 个 关键 的 
问题 。 看 看 下 面 的 问题 : 真理 是 相对 于 学 式 而 言 的 这 一 论断 目 身 在 客观 上 是 对 是 
错 ? 如 果 相对 主义 的 支持 者 回答 “对 ”， 他 们 就 已 经 承认 了 客观 真理 的 概念 有 意 
义 ， 因 而 也 目 相 矛 持 了 。 如 果 他 们 回答 “ 错 ”， 他 们 融 没 有 理由 反驳 与 他 们 意见 不 
一 并 声称 真理 并 非 相对 于 范式 而 言 的 人 。 并 不 是 所 有 的 哲学 家 都 认为 该 论证 对 于 相 
对 主义 来 说 完全 致命 ,但 它 的 确 表明 ， 放 弃 客观 真理 的 概念 说 易 行 难 。 传 统 观 点 认 
为 科学 史 仅 仅 是 一 种 朝向 真理 的 线性 进步 ， 库 恩 的 确 对 这 一 观点 提出 了 一 些 有 力 的 
反对 意见 ， 但 是 他 提出 的 相对 主义 蔡 代 方案 也 存在 着 诸多 问题 。 


库 恩 和 科学 的 合理 性 


《科学 革命 的 结构 》 一 书 行文 非常 激进 。 库 恩 处 处 给 人 以 这 样 的 印象 : 要 以 一 
种 全 新 的 观念 取代 关于 科学 领域 理论 变化 的 标准 哲学 观念 。 他 的 范式 转换 学 说 、 不 
可 通 约 性 学 说 以 及 观察 数据 的 理论 负荷 学 说 ， 似 乎 与 实证 主义 者 把 科学 看 做 一 种 理 
性 、 客 观 、 累 积 的 事业 的 观念 格格 不 入 。 大 多 数 库 恩 的 早期 读者 有 充分 理由 认为 ， 
他 是 在 声称 科学 是 一 种 完全 与 理性 无 天 的 活动 ， 其 特征 是 在 常规 时 期 教条 地 坚持 一 
种 范式 ， 在 革命 时 期 突然 “ 改 宗 ”。 


但 是 库 恩 自己 对 于 这 种 解读 并 不 高 兴 。 在 1976 年 出 版 的 《科学 革命 的 结构 》 第 
二 版 的 后 记 以 及 后 来 的 论著 中 ， 库 恩 企 很 大 程度 上 缓和 了 他 的 激进 论调 一 一 并 且 指 
责 某 些 早期 读者 误解 了 他 的 意图 。 库 恩 声 称 ， 他 的 书 并 不 是 要 怀疑 科学 的 合理 性 ， 
而 是 要 提供 一 种 关于 科学 事实 上 如 何 演变 的 更 为 实在 、 更 符合 历史 的 图 景 。 由 于 无 
视 科 学 史 ， 实 证 主义 者 滑 入 了 对 科学 活动 的 过 分 简单 化 甚至 理想 化 的 解释 ， 而 库 恩 
的 目的 丈 在 于 进行 纠正 。 他 并 不 试图 表明 科学 是 非 理性 的 ， 而 是 要 提供 一 种 对 科学 
之 合理 性 的 更 好 解释 。 





一 些 评论 者 把 库 恩 的 后 记 仪 看 成 一 种 转变 种 从 原先 立场 的 退却 ， 而 不 是 
对 原先 立场 的 湾 清 。 这 是 否 是 一 种 公平 的 评价 不 是 我 们 接 下 来 要 讨论 的 。 但 是 后 记 
的 确 揭示 出 一 个 重要 万 面 。 在 对 那些 指责 他 将 汇 式 转换 换 绘 为 无 天 理性 的 人 进行 有 反 
驶 时 ， 库 恩 提出 了 一 个 著名 的 观点 : 科学 领域 的 理论 选择 “没有 算法 ”。 这 是 什么 
意思 呢 ? 一 种 算法 丈 是 指 一 系列 使 我 们 能 计算 出 关于 特定 问题 的 答案 的 规则 。 例 
如 ， 乘 法 的 算法 残 是 一 种 把 它 运 用 到 任何 两 个 数字 上 残 能 得 出 乘积 的 一 套 规 则 。 
( 当 你 在 小 学 学 习 算术 的 时 候 ， 其 实 残 是 在 学 习 加 、 减 、 乘 、 除 的 算法 。 ) 因此 理 
论 选择 的 算法 束 是 指 一 系列 的 规则 ， 当 被 运用 到 两 个 竞争 的 理论 中 时 它们 能 告诉 我 





们 应 该 选择 哪 一 理论 。 实 际 上 大 多 数 实证 主义 的 科学 哲学 都 依赖 于 这 样 一 种 算法 的 
人 存 企 。 实 证 主义 者 们 似乎 经 单 写 道 ， 只 要 给 定 一 系列 观察 数据 和 两 个 竞争 的 理论 ， 
我 们 融 能 使 用 “科学 方法 的 原则 ”去 决定 哪 一 种 理论 更 优 。 这 一 思想 隐 含 于 实证 主 
义 者 的 如 下 信念 : 虽然 友 现 是 心理 学 的 事 ， 证 明 却 是 逻辑 的 事 。 


库 恩 坚持 认为 科学 领域 的 理论 选择 不 存在 算法 ， 这 一 点 几乎 肯定 是 正确 的 。 还 
没有 人 曾 成 功 发 明 这 样 一 种 算法 。 许 多 哲学 家 和 科学 家 对 于 要 在 理论 中 寻求 什么 这 
一 问题 提出 过 貌似 合理 的 意见 一 一 简单 性 、 适 用 汽 围 的 广泛 、 与 数据 的 契合 ， 等 
等 。 但 正如 库 恩 所 深 知 的 ， 这 些 意见 还 远 远 达 不 到 提出 一 种 真正 的 算法 。 首 先 ， 理 
论 之 间 可 能 会 有 些 权 衡 : 理论 1 可 能 比 理论 2 更 简单 ， 但 是 理论 2 可 能 更 符合 观察 数 
据 。 所 以 主观 判断 或 科学 常识 在 对 两 个 竞争 理论 的 裁定 中 常常 要 用 到 。 从 这 一 角度 
看 ， 库 恩 关 于 新 范式 的 采用 涉及 特定 信念 行为 的 观点 似乎 并 不 特别 激进 ， 同样 ， 他 
所 强调 的 ， 即 在 决定 一 种 范式 在 科学 共同 体 中 的 胜出 几率 时 其 倡导 者 的 说 服 作用 ， 
也 不 是 非常 极端 。 





理论 选择 不 仓 在 算法 这 一 论题 文 持 了 另 一 观点 ， 即 库 恩 对 于 学 了 式 转换 的 解释 没 
有 攻击 科学 的 合理 性 。 因 为 ， 我 们 可 以 把 库 恩 解读 成 是 在 拒 斥 一 种 特定 的 合理 性 概 
念 。 事 实 上 实证 主义 者 认为 ， 理 论 选择 一 定 存 在 着 一 种 算法 规则 ， 否 则 科学 变迁 克 
是 非 理性 的 。 这 绝 不 是 一 种 疯狂 的 观点 : 许多 理性 行动 的 范例 都 涉及 到 规则 ， 或 者 
说 算法 。 例 如 ， 如 果 你 想 知道 某 种 商品 是 在 英国 还 是 在 日 本 便宜 ， 你 束 会 运用 一 种 
算法 将 英镑 换算 成 日 元 ; 任何 其 他 寻求 答案 的 方法 都 是 非 理 性 的 。 类 似 的 ， 如 果 一 
位 科学 家 正 试图 在 两 个 竞争 的 理论 间作 出 决定 ， 人 们 很 容易 认为 唯一 理性 的 方法 是 
运用 一 种 天 于 理论 选择 的 算法 。 因 此 ， 如 果 已 经 表明 没有 这 样 一 种 算法 规则 ( 看 来 
很 可 能 如 此 ) ， 我 们 融 面 临 两 种 选择 。 要 么 我 们 能 得 出 科学 变迁 非 理 性 的 结论 ， 要 
么 就 是 实证 主义 者 的 合理 性 概念 太 苛求 了 。 在 后 记 中 库 恩 表示 ， 后 一 种 选择 是 对 他 


的 著作 的 正确 解读 。 他 的 书 的 语意 并 不 在 于 范式 转换 是 非 理性 的 ， 而 是 要 表明 ， 要 
理解 学 式 转 换 ， 我们 需要 一 种 更 为 宽松 的 、 非 算法 的 合理 性 概念 。 


库 恩 的 遗产 


虽然 库 恩 的 思想 存 有 争议 ， 但 是 它们 改变 了 科学 哲学 。 这 部 分 是 因为 库 恩 质疑 
了 许多 传统 上 被 视 为 理所当然 的 假定 ， 旭 使 哲学 家 们 重新 正视 它们 ， 部 分 是 因为 他 
引起 了 对 传统 科学 哲学 完全 忽视 的 一 系列 问题 的 关注 。 库 恩 之 后 ,认为 哲学 家 们 能 
够 忽视 科学 史 的 观念 越 来 越 站 不 住 脚 ， 正 如 在 上 友 现 和 证 明 的 语 境 间作 出 截然 区 分 的 
观念 日 益 站 不 住 脚 一 样 。 当 代 科学 哲学 家 比 前 库 恩 时 期 的 前 华 们 远 为 关注 科 学 的 历 
史 演变 。 即 使 是 那些 对 库 恩 的 激进 观点 持 反 对 意见 的 人 ， 也 承认 在 这 些 方面 库 恩 的 
影响 是 积极 的 。 


t 团 


库 恩 的 另 一 个 重要 影响 是 使 我 们 的 关注 聚焦 在 科学 友 生 的 社会 情境 中 ， 这 一 点 
是 传统 科学 哲学 所 忽视 的 。 对 于 库 恩 来 说 科学 本 质 上 就 是 社会 活动 : 一 个 通过 遵从 
一 种 共有 泡 式 联结 起 来 的 科学 共同 体 的 存在 是 常规 科学 实践 的 先决 条 件 。 库 恩 还 对 
在 学 校 和 大 学 里 如 何 教授 科学 、 年 轻 科 学 家 们 如 何 被 吸纳 到 科学 共同 体 中 、 科 学 成 
果 如 何 发 表 等 其 他 类 似 的 “社会 学 ”问题 投入 了 大 量 关注 。 无 怪 乎 库 恩 的 思想 在 科 
学 社会 学 家 中 间 具 有 深刻 影响 。 尤 其 是 ， 库 恩 对 科学 社会 学 领域 2 世纪 76 年 代 始 于 
英国 、 被 称 为 “ 强 纲领 ”的 运动 功 不 可 没 。 


强 纲领 立 基 于 如 下 思想 : 科学 应 该 被 视 为 作为 科学 实践 之 场所 的 社会 的 产物 。 
强 纲领 的 社会 学 家 们 认真 地 对 待 这 一 思想 : 他 们 认为 科学 家 的 信念 大 部 分 是 由 社会 
决定 的 。 所 以 ，( 例如 ) 要 解释 为 什么 一 位 科学 家 相信 某 一 特定 理论 ， 他 们 会 去 引 
证 该 科学 家 所 处 的 社会 文化 背景 。 他 们 坚 称 ， 科 学 家 相信 这 一 理论 的 个 人 原因 从 来 
都 不 是 充分 的 解释 。 强 纲领 借用 了 库 恩 的 大 量 命题 ， 包 括 数 据 的 理论 负 谷 、 科 学 本 
质 上 是 一 种 社会 事业 ， 以 及 理论 选择 没有 算法 。 然 而 强 纲领 社会 学 家 们 比 库 恩 更 为 
激进 ， 却 没有 库 恩 那样 谨慎 。 他 们 公开 否认 客观 真理 和 合理 性 的 概念 ， 认 为 这 些 概 


念 在 观念 形态 上 可 疑 ， 并 且 对 传统 的 科学 哲学 抱 有 极 大 的 怀疑 。 这 使 得 科学 哲学 家 
和 科学 社会 学 家 之 间 产 生 了 一 些 紧张 ， 一 直 持 续 到 今天 。 


说 得 更 远 点 ， 库 恩 还 对 文化 相对 主义 在 人 文 社会 科学 中 的 兴起 产生 了 影响 。 文 
化 相对 主义 不 是 一 种 有 着 精确 定义 的 学 说 ， 但 其 核心 思想 是 不 存在 类 似 绝对 真理 的 
东西 一 一 真理 总 是 相对 于 特定 的 文化 而 言 的 。 我 们 可 能 认为 西方 科学 揭示 了 关于 世 
界 的 真理 ， 但 是 文化 相对 主义 者 们 可 能 会 说 其 他 的 文化 和 社会 ， 例 如 土著 美国 人 ， 
拥有 他 们 自己 的 真理 。 正 如 我 们 看 到 的 ， 库 恩 确 实 信 奉 相对 主义 的 观点 。 然 而 ， 在 
他 对 文化 相对 主义 的 影响 方面 事实 上 存在 着 一 种 有 反讽。 文化 相对 主义 者 们 通常 是 非 
常 反 科学 的 。 他 们 反对 社会 赋予 科学 的 崇高 地 位 ， 认 为 这 是 对 其 他 具有 同等 价值 的 

念 系统 的 上 收视。 但 库 恩 本 人 是 坚决 支持 科学 的 。 与 实证 主义 者 一 样 ， 他 认为 现代 
科学 是 一 种 有 着 深远 影响 的 智 识 成 就 。 库 恩 的 范式 转换 、 常 规 科 学 和 革命 科学 、 不 
可 通 约 性 和 理论 负荷 等 学 说 并 不 是 有 意 破坏 或 批判 科学 事业 ， 而 是 要 帮助 我 们 更 好 
地 理解 科学 。 


第 六 草 
物理 学 、 生 物 学 和 心理 学 中 的 哲学 问题 


运 今 为 止 我 们 所 探讨 的 问题 一 一 上 归纳、 解释、 实在 论 和 科学 变迁 一 一 都 属于 所 
谓 的 “一 般 科 学 哲学 ”。 这 些 问题 都 是 关注 一 般 意 义 上 的 科学 探究 的 本 质 ， 而 不 是 
特别 地 与 ( 例如 ) 化 学 或 地 质 学 相关 的 本 质 。 然 而 ， 特 定 科 学 中 也 有 许多 有 趣 的 哲 
学 问题 ， 这 些 间 题 属于 我 们 所 说 的 “特殊 科学 的 哲学 ”。 这 些 问题 通常 部 分 依赖 于 
哲学 沉思 ， 部 分 依赖 于 经 验 事实 ， 从 而 十 分 有 趣 。 在 本 章 中 ， 我 们 要 考察 分 别 来 自 
物理 学 、 生 物 学 和 心理 学 的 三 个 这 类 问题 。 





莱 布 尼 北 VS .牛顿 : 天 于 绝对 空间 


我 们 的 第 一 个 主题 是 关于 17 世 纪 两 个 杰出 科学 家 一 一 莱 布 尼 效 ( 1646 一 一 
1716 ) 和 牛顿 ( 1642 一 一 1727 ) 之 间 就 时 空 本 质 的 争论 。 我 们 将 主要 关注 空间 问 
题 ， 而 时 间 问 题 也 与 此 紧密 相关 。 在 其 著名 的 《自然 哲学 原理 》 一 书 中 ， 和 牛顿 为 一 
种 被 称 为 “绝对 主义 者 ”的 空间 观念 进行 了 辩护 。 根 据 这 种 观点 ， 空 间 拥有 一 
种 “绝对 ”人 存在 ， 超 越 于 各 种 物体 的 空间 天 系 之 上 。 和 牛顿 把 空间 看 做 一 个 三 维 的 容 
器 ， 上 项 在 创造 世界 的 时 候 把 物质 世界 放 在 其 中 。 这 殊 意 味 着 空间 在 有 物体 之 前 就 
已 存在 ， 正 如 在 把 食品 放 进 食品 盒 之 前 该 容器 就 已 经 存在 一 样 。 根 据 牛 顿 的 看 法 ， 
空间 与 食品 盒 乙 类 的 日 常 容 器 之 间 的 区 别 仪 在 于 ， 日 常 的 容器 显然 尺 卦 有限， 而 空 
间 却 在 每 个 方向 上 都 无 限 延 伸 。 


茉 布 尼 效 强烈 地 反对 这 种 绝对 主义 的 空间 观 和 牛顿 哲学 中 的 许多 其 他 观点 。 他 
认为 空间 仪 是 由 物体 间 的 空间 天 系 构成 的 集合 。“ 上 ” “下”“ 左 ”“ 右 ” 束 是 空 
间 天 系 的 个 例 一 一 它们 是 物体 相互 乙 间 具有 的 关系 。 这 种 “天 系 论 者 ”的 空间 概念 
意味 着 ， 在 有 物体 乙 前 空间 并 不 仔 企 。 茉 布 尼 将 认 为 在 上 帝 创 造物 质 世界 之 时 ， 空 
间 才 开始 存在 ; 空间 并 不 是 预先 存在 着 并 等 待 物体 填充 进去 。 所 以 把 空间 设想 成 一 
个 容器 甚或 任何 种 类 的 实体 都 不 是 有 效 的 想法 。 可 以 通过 一 个 类 比 来 理解 莱 布 尼 效 


成 。 如 果 其 中 一 方 去 世 ， 合同 全 终止。 所以， 说 合 同 独 立 于 买卖 双方 间 的 关系 而 存 
在 是 不 切实 际 的 一 一 合同 束 是 这 种 关系 。 同 样 ， 空 间 也 不 是 什么 超越 于 物体 间 的 空 
间 天 系 而 存在 的 东西 。 





牛顿 引入 绝对 空间 的 概念 主要 是 为 了 区 别 绝对 运动 和 相对 运动 。 相 对 运动 是 一 
个 物体 相对 于 另 一 物体 的 运动 。 融 相对 运动 而 言 ， 问 一 个 物体 是 否 “ 真 正 ”在 运动 


是 没有 意义 的 一 一 我 们 只 能 问 它 是 不 是 相对 于 另 一 物体 在 运动 。 想 象 一 下 ， 两 人 沿 
者 一 条 直道 一 前 一 后 慢跑 着， 相对 于 站 在 路 边 的 劳 观 者 ， 这 两 个 人 明显 处 在 运动 
中 : 他 们 正 离 得 越 来 越 远 。 但 是 这 两 个 慢跑 者 相对 于 彼此 却 没 有 运动 : 只 要 他 们 保 
持 同样 的 速度 跑 向 同一 方向 ， 他 们 的 相对 位 置 束 仍 然 不 变 。 所 以 一 个 物体 相对 于 一 
物 可 能 处 于 运动 之 中 ， 而 相对 于 另 一 物 却 处 于 静止 状态 。 


牛顿 相信 ， 绝对 运动 同 相对 运动 一 样 也 是 存在 的 。 常 识 支持 这 种 观点 。 和 直观 
上 ， 癌 一 个 物体 是 否 “ 真 正 地 ”在 运动 确实 是 有 意义 的 。 想 象 处 于 相对 运动 中 的 两 
个 物体 一 一 如 一 架空 中 的 滑翔 机 和 地 面 上 的 一 位 观察 者 。 现 在 相对 运动 是 对 称 的 : 
正如 滑翔 机 相对 于 地 面 上 的 观察 者 是 运动 的 ， 地 面 上 的 观察 者 相对 于 滑翔 机 也 是 运 
动 的 。 但 是 问 以 下 问题 是 否 确实 有 意义 : 观察 者 或 滑翔 机 ， 或 者 两 者 ， 是否“ 真正 
地 ”在 运动 ? 如 果 确 有 意义 ， 我 们 残 需 要 绝对 运动 的 概念 。 


绝对 运动 到 底 是 什么 ? 在 牛顿 看 来 ， 它 是 相对 于 绝对 空间 目 身 的 物体 运动 。 牛 
顿 认为 在 任何 时 间 ， 每 个 物体 都 在 绝对 空间 中 有 一 个 特定 的 位 置 。 如 果 一 个 物体 从 
一 个 时 刻 到 另 一 个 时 刻 在 绝对 空间 中 改变 了 位 置 ， 访 物体 束 处 于 绝对 运动 状态 ; 反 
之 ， 则 处 于 绝对 静止 状态 。 所 以 为 区 分 相对 运动 和 绝对 运动 ， 我 们 需要 把 空间 看 做 
一 个 绝对 的 实体 ， 超越 于 物体 之 间 的 关系。 请 注意 ， 牛 顿 的 推理 依赖 于 一 个 重要 的 
假设 。 他 毫 无 疑问 地 假设 所 有 运动 都 是 相对 于 某 个 参照 物 的 。 相 对 运动 是 相对 于 其 
他 物体 的 运动 ; 绝对 运动 是 相对 于 绝对 空间 上 自身 的 运动 。 所 以 在 某 种 意义 上 ， 对 于 
牛顿 来 说 ， 即 使 绝对 运动 也 是 “相对 的 ”。 实 际 上 牛顿 是 在 假设 ， 处 于 运动 状态 ， 
不 论 绝 对 运动 还 是 相对 运动 ， 不 可 能 是 关于 物体 的 “原初 事实 ” ; 它 只 能 是 天 于 物 
体 与 其 他 事物 间 关 系 的 事实 。 这 里 的 其 他 事物 可 能 是 另 一 个 物体 ， 也 可 能 是 绝对 空 
间 。 


莱 布 尼 兹 承认， 在 相对 运动 和 绝对 运动 之 间 存 在 着 区 别 ， 但 是 他 反对 把 绝对 运 


动 解释 为 与 绝对 空间 相关 的 运动 。 他 认为 绝对 空间 的 概念 是 不 严密 的 。 对 此 ， 他 作 
了 大 量 论证 ， 其 中 许多 在 本 质 上 是 昼 学 的 。 从 哲学 的 观点 看 ， 茉 布 尼 效 最 有 趣 的 论 
证 是 ， 绝 对 空间 与 他 所 说 的 不 可 区 分 事物 的 同一 性 原则 ( PII ) 相 矛 盾 。 羔 布 尼 兹 认 
为 这 条 原则 组 庸 置 疑 是 正确 的 ， 所 以 他 拒 斥 绝对 空间 的 概念 。 


不 可 区 分 事物 的 同一 性 原则 指 的 是 ， 如 果 两 个 物体 不 可 区 分 ， 它 们 就 是 同一 
的 ， 即 它们 实际 完全 是 同一 个 物体 。 说 两 个 物体 不 可 区 分 意味 什么 呢 ? 这 意味 着 根 
本 不 能 在 这 两 者 之 间 找 到 任何 区 别 一 一 两 者 具有 完全 相同 的 属性 。 所 以 如 果 该 原则 
是 真 的 ， 那 么 任何 两 个 真正 不 同 的 对 象 必须 至 少 在 一 个 属性 上 不 同一 一 否则 它们 束 
是 同一 个 而 不 是 两 个 物体 。 不 可 区 分 事物 的 同一 性 原则 在 直观 上 非常 具有 说 服 力 。 
找到 两 个 不 同 的 物体 共同 具有 所 有 属性 的 例子 当然 不 容易 。 甚 全 工厂 里 大 批量 制造 
的 两 个 产品 通常 也 会 在 许多 方面 不 同 ， 即 便 这 些 差别 不 能 通过 肉眼 观察 到 。 该 原则 
站 体 上 是 否 正 确 ， 是 哲学 家 们 仍 在 争论 的 复杂 问题 ; 答案 部 分 取决 于 究竟 什么 能 被 
算 做 “属性 ”， 部 分 取决 于 量子 物理 学 中 的 疑难 问题 。 但 是 我 们 目前 天 注 的 是 茉 布 
尼 效 对 这 条 原则 的 应 用 。 





茉 布 尼 效用 了 两 个 思想 试验 来 揭示 牛顿 的 绝对 空间 理论 和 不 可 区 分 事物 的 同一 
性 原则 之 间 的 矛盾 。 他 的 论证 策略 是 间接 的 : 为 了 论证 ， 他 假设 牛顿 的 理论 正确 ， 
然后 他 力图 证 明 这 一 假设 会 市 来 矛盾 ; 矛盾 不 可 能 为 真 ， 所 以 羔 布 尼 兹 的 结论 是 牛 
顿 的 理论 必 为 假 。 回 想 一 下 和 牛顿 的 观点 ， 他 认为 在 时 | 间 上 的 任何 时 点 ， 宇 宙 中 的 每 
一 个 物体 在 绝对 空间 中 都 有 一 个 确定 的 位 置 。 莱 布 尼 效 要 我 们 设想 两 个 不 同 的 于 
宙 ， 其 中 包含 有 彼此 完全 相同 的 物体 。 在 于 宙 1 中 ， 每 个 物体 在 绝对 空间 中 都 占据 一 
个 特定 的 位 置 。 在 宇宙 2 中 ， 每 个 物体 在 绝对 空间 中 都 被 移 到 了 一 个 不 同 的 位 置 ， 
(例如 ) 向 东 移 了 两 英里 。 没 有 任何 方式 可 以 区 分 开 这 两 个 宇宙 。 因 为 正如 牛顿 目 
己 所 承认 的 ， 我 们 不 能 观察 到 绝对 空间 中 物体 的 位 置 。 我 们 所 能 观察 到 的 只 是 物体 


相对 于 其 他 物体 的 位 置 ， 而 这 些 位 置 没有 变化 一 一 所 有 物体 在 移动 的 量 上 都 相同 。 
任何 观察 和 实验 都 永远 不 能 揭示 出 我 们 是 生活 在 宇宙 1 还 是 宇宙 2 中 。 


第 二 个 思想 试验 与 第 一 个 相 类 似 。 回 想 一 下 牛顿 的 理论 ， 他 认为 一 些 物体 在 绝 
对 空间 中 移动 而 另外 一 些 物 体 处 于 静止 状态 。 这 融 意 味 着 在 每 一 时 刻 ， 每 个 物体 都 
有 一 个 确定 的 绝对 速度 。 [ 速度 ( velocity ) 是 在 一 定 万 向 上 的 速度 ( speed ) ， 
所 以 一 个 物体 的 绝对 速度 是 该 物体 在 绝对 空间 中 一 定 方向 上 的 移动 速度 。 绝 对 静止 
的 物体 绝对 速度 为 零 。 ] 现在 想象 有 两 个 不 同 的 宇宙 ， 它 们 之 中 有 完全 相同 的 物 
体 。 在 于 宙 1 中 ， 每 个 物体 都 有 一 个 特定 的 绝对 速度 。 在 宇宙 2 中 ， 每 个 物体 的 绝对 
速度 都 增加 了 一 个 固定 的 量 ， 比如 说 ( 增 量 为 ) 在 一 个 规定 的 方向 上 每 小 时 3668 公 
里 。 我 们 还 是 永远 不 能 区 分 开 这 两 个 宇宙 。 因 为 正如 牛顿 自己 所 承认 的 ， 我 们 不 可 
能 观察 到 一 个 物体 相对 于 绝对 空间 的 移动 速度 。 我 们 只 能 观察 到 物体 相对 于 其 他 物 
体 来 说 移动 的 速度 一 一 而 这 些 相对 速度 将 保持 不 变 ， 因 为 每 个 物体 的 速度 都 增加 了 
完全 相同 的 量 。 没 有 任何 观察 和 实验 能 够 揭示 出 我 们 是 生活 在 宇宙 1 还 是 于 宙 2。 


在 上 述 每 个 思想 试验 里 ， 莱 布 尼 妇 都 搞 绘 了 两 个 宇宙 ， 用 牛顿 目 己 的 理论 永远 
无 法 区 分 开 一 一 它们 完全 不 可 分 辨 。 但 是 根据 不 可 区 分 事物 的 同一 性 原则 ， 这 束 意 
味 着 这 两 个 宇宙 实际 上 是 同一 个 。 所 以 结果 就是 ， 和 牛顿 的 绝对 空间 理论 是 错误 的 。 
还 可 以 用 另外 一 种 方式 来 看 待 这 一 点 : 牛顿 的 理论 暗示 ， 人 处 于 绝对 空间 中 某 一 处 的 
宇宙 与 移动 到 不 同 处 的 该 宇宙 之 间 有 真正 的 差异 。 但 是 莱 布 尼 北 指出， 只 要 宇宙 中 
每 个 物体 位 置 移动 的 量 相 同 ， 这 种 差异 就 完全 不 可 觉察 。 如 果 在 两 个 宇宙 之 间 沈 察 
不 到 任何 差异 ， 它 们 就 是 不 可 区 分 的 ， 不 可 区 分 事物 的 同一 性 原则 告诉 我 们 ， 这 两 
个 宇宙 实际 上 是 同一 个 。 所 以 牛顿 理论 的 一 个 错误 是 : 它 在 只 有 一 个 事物 的 时 候 认 
为 有 两 个 事物 存在 。 绝 对 空间 的 概念 因而 与 不 可 区 分 事物 的 同一 性 原则 相 ; 中 突 。 羔 
布 尼 效 的 第 二 个 思想 试验 逻辑 与 此 相同 。 


实际 上 ， 莱 布 尼 效 是 在 声称 绝对 空间 是 一 个 空 概 念 ， 因 为 它 不 能 在 观察 上 作出 
区 分 。 如 果 既 不 能 党 察 到 绝对 空间 中 物体 的 位 置 ， 也 不 能 党 察 到 相对 于 绝对 空间 的 
物体 速度 ， 那 又 为 什么 要 相信 绝对 空间 ? 莱 布 尼 兹 在 此 诉 诸 一 个 非常 合理 的 原则 ， 
即 仅 当 不 可 观察 的 实体 的 存在 会 市 来 能 够 观察 到 的 差异 ， 我 们 才 应 该 在 科学 中 假定 
该 实体 存在 。 

但 是 牛顿 认为 他 能 够 揭示 绝对 空间 确实 有 可 观察 的 效应 。 这 束 是 他 著名 的 “ 旋 
转 桶 ”论证 的 要 点 所 在 。 他 让 我 们 想象 一 个 汪 满 了 水 的 桶 ， 它 由 一 根 穿 过 位 于 其 底 
部 的 一 个 孔洞 的 绳子 悬挂 着 ( 见 图 12 ) 。 





图 12 牛 顿 的 “旋转 桶 ”试验 。 在 步骤 1， 桶 和 水 都 静止 ; 在 步骤 1i， 桶 相对 于 水 在 转 ; 在 步 又 1ii， 桶 和 水 协 
力 地 转动 。 

最 初 水 相对 于 桶 处 于 静止 状态 ， 然 后 绳子 被 搓 动 了 许多 次 再 放 开 。 随 着 绳子 的 
展开 ， 桶 开始 旋转 。 起 先 ， 桶 中 的 水 保持 静止 ， 水 面 是 平 的 ; 桶 相对 于 水 在 旋转 。 
但 是 稍 后 ， 桶 把 它 的 运动 传递 给 水 ， 水 也 开始 随 着 桶 协力 旋转 ; 桶 与 水 相对 于 彼此 
又 静止 了 。 操 作 显 示 ， 之 后 水 面 如 图 所 示 在 梯 边 处 向 上 号 起。 


是 什么 造成 水 面 的 隆起 ? 牛顿 问 道 。 明 显 这 与 水 的 旋转 有 关 。 但 旋转 是 运动 的 
一 种 类 型 ， 而 对 牛顿 来 说 ， 物 体 的 运动 总 是 相对 于 其 他 物体 的 。 所 以 我 们 必然 要 


问 : 水 相对 于 什么 在 旋转 ? 显然 不 是 相对 于 桶 ， 因 为 桶 和 水 在 协力 旋转 ， 因 而 它们 
之 间 相 对 静止 。 牛 顿 认为 水 是 相对 于 绝对 空间 在 旋转 ， 并 且 这 导致 了 水 面 的 向 上 号 
起 。 所 以 绝对 空间 的 确 在 事实 上 有 可 观察 的 效应 。 


你 也 许 会 认为 牛顿 的 论证 中 有 个 明显 的 缺陷 。 就 算 水 不 是 相对 于 桶 在 旋转 ， 为 
什么 就 能 得 出 一 定 是 相对 于 绝对 空间 在 旋转 ? 水 的 旋转 是 相对 于 做 这 个 实验 的 人 ， 
相对 于 地 球 的 表面 ， 以 及 相对 于 固定 的 星辰 ， 是 否 其 中 的 任何 一 个 当然 都 有 可 能 导 
致 水 面 的 隆起 ? 牛顿 对 这 一 运动 有 个 简单 的 回答 。 想 象 一 个 只 包含 该 旋转 的 桶 的 宇 
宙 。 在 这 个 宇宙 中 ， 我 们 不 能 用 水 是 相对 于 其 他 物体 在 旋转 来 解释 水 面 的 隆起 ， 
为 不 存在 其 他 物体 ， 并 且 与 之 前 一 样 ， 水 相对 于 桶 是 静止 的 。 绝 对 空间 是 剩 下 的 水 
的 旋转 唯一 可 以 相对 的 东西 。 所 以 我 们 必须 相信 绝对 空间 ， 不 然 就 不 能 解释 为 什么 
水 面 会 隆起 。 


实际 上 ， 和 牛顿 是 在 说 ， 尽 管 一 个 物体 在 绝对 空间 中 的 位 置 和 它 相对 于 绝对 空间 
的 速度 不 能 被 完 察 到 ， 但 说 出 一 个 物体 相对 于 绝对 空间 何 时 在 加 速 却 的 确 可 能 。 
为 当 一 个 物体 旋转 时 ， 根 据 定义 它 殊 在 加 速 ， 即 使 旋转 的 速率 不 变 。 这 是 因为 在 物 
理学 上 ， 加 速度 被 定义 成 速度 变化 的 比率 ， 并 且 速 度 是 一 定 方 向 上 的 速度 。 旋 转 的 
物体 一 直 在 改变 着 运动 的 方向 ， 结 果 束 是 它们 的 速度 不 是 不 变 的 ， 因 此 它们 在 加 
速 。 隆 起 的 水 面 恰恰 束 是 所 谓 “ 惯 性 效应 ”一 一 由 加 速 运动 产生 的 效应 一 一 的 一 个 
例子 。 另 外 一 个 例子 是 当 飞 机 起 飞 时 ， 你 所 获得 的 被 推 向 椅 背 的 感 党 。 牛 顿 坚信 ， 
惯性 效应 的 唯一 可 能 的 解释 是 ， 经 受 那 些 效应 的 物体 相对 于 绝对 空间 在 加 速 。 在 一 
个 只 有 加 速 物体 的 宇宙 中 ， 绝 对 空间 是 加 速度 唯一 能 够 相对 的 。 





牛顿 的 论证 很 有 力 ， 但 不 能 说 服 人 。 因 为 如 果 旋 转 桶 试验 是 在 一 个 没有 其 他 物 
体 的 宇宙 中 完成 的 ， 牛 顿 如 何 知 道 水 面 会 向 上 隆起 ? 牛顿 想当然 地 假设 ， 我 们 在 这 
个 世界 中 所 友 现 的 惯性 效应 在 没有 其 他 物体 的 世界 中 也 会 保持 不 变 。 这 明显 是 个 非 


单 重 要 的 假设 ， 许 多 人 已 经 质疑 牛顿 有 何 理由 如 此 设想 。 所 以 ， 和 牛顿 的 假设 不 能 证 
明 绝 对 空间 的 存在 。 相 反 ， 它 为 羔 布 尼 兹 的 辩护 者 平息 了 来 自 外 界 的 一 种 挑战 ， 即 
要 求 他 们 提出 惯性 效应 之 外 的 蔡 代 解释 。 


莱 布 尼 兹 也 面临 着 不 借助 绝对 空间 来 解释 绝对 运动 和 相对 运动 之 间 区 别 的 挑 

战 。 在 这 个 问题 上 ， 茉 布 尼 妇 撰文 称 ，“ 当 实体 变化 的 直接 原因 在 实体 本 身 时 ” ， 
该 实体 残 在 真正 地 或 绝对 地 运动 。 回 想 一 下 滑翔 机 和 地 面 上 的 观察 者 的 例子 ， 相 对 
于 彼此 ， 两 者 都 在 运动 。 为 了 确定 哪个 在 “真正 地 ”运动 ， 羔 布 尼 效 会 说 我 们 需要 
确定 变化 ( 即 相对 运动 ) 的 直接 原因 是 在 滑翔 机 、 观 察 者 还 是 这 两 者 。 这 种 关于 如 
何 区 别 绝对 运动 和 相对 运动 的 提议 ， 避 免 了 一 切 对 绝对 空间 的 参照 ， 但 是 却 很 不 清 
晰 。 茉 布 尼 将 从 未 严格 地 解释 过 在 一 个 物体 中 “变化 的 直接 原因 ”是 什么 意思 。 但 
是 也 许 他 的 意图 是 要 拒 斥 牛顿 的 假设 ， 即 一 个 物体 的 运动 ， 不 管 是 相对 运动 还 是 绝 
对 运动 ， 都 只 能 是 天 于 该 物体 与 其 他 物体 间 天 系 的 一 个 事实 。 


令 人 感 兴趣 的 是 ， 天 于 绝对 和 相对 的 争论 并 没有 消逝 。 和 牛顿 天 于 空间 的 论述 与 
他 的 物理 学 有 密切 的 关系 ， 而 羔 布 尼 兹 的 观点 是 对 牛顿 观点 的 直接 回应 。 所 以 也 许 
有 人 会 认为 17 世 纪 以 来 的 物理 学 的 友 展 ， 到 目前 应 该 已 经 解决 了 这 一 问题 。 但 是 这 
却 没 有 友 生 。 尽 管 人 们 曾经 普遍 认为 ， 爱 因 斯 坦 的 相对 论 已 经 作出 了 偏向 于 莱 布 尼 
兹 的 论断 ， 但 是 近 些 年 来 这 种 观点 日 益 遭 到 批判 。 源 于 牛顿 和 羔 布 尼 兹 之 间 的 争论 
在 366 多 年 后 变 得 更 为 激烈 。 


生物 学 分 类 的 问题 


分 类 ， 或 者 说 把 正在 研究 的 对 象 归 到 一 般 的 种 类 中 ， 在 每 门 科学 中 都 起 到 作 
用 。 地 理学 家 按 形成 方式 把 宕 石 分 为 火 成 宕 、 沉 积 宕 以 及 变质 宕 。 经 济 学 家 按 公平 
程度 将 税制 分 为 比例 税制 、 囚 进 税制 及 囚 退 税制 。 分 类 的 主要 作用 是 传达 信息 。 如 
果 化 学 家 告诉 你 某 物 是 金属 ， 那 就 告诉 了 你 很 多 关于 它 的 可 能 性 状 。 分 类 提出 了 一 
些 有 趣 的 哲学 问题 。 这 些 问题 大 部 分 源 于 这 一 事实 ， 即 任何 给 定 的 对 象 集 合 原则 上 
都 可 以 按 很 多 不 同 的 方式 来 划分 类 别 。 化 学 家 根据 物质 的 原子 数目 来 划分 物质 ， 产 
生 了 元 素 周期 表 。 但 是 他 们 同样 也 能 按照 物质 的 颜色 、 气 味 或 密度 来 划分 物质 的 类 
别 。 我 们 该 如 何在 这 些 可 能 的 分 类 万 式 中 作出 选择 ? 存在 一 种 “正确 的 ”分 类 万 式 
吗 ?或 者 是 否 所 有 的 分 类 方案 最 终 都 是 任意 的 ? 这 些 问题 在 生物 分 类 或 分 类 学 中 显 


得 特别 紧要 ， 正 是 我 们 在 此 要 关注 的 。 


生物 学 家 传统 上 用 林 奈 系统 来 划分 植物 和 有 机 生物 ， 这 一 系统 是 以 18 世 纪 瑞 典 
博物 学 家 卡尔 : 林 奈 ( 1707 一 一 1778 ) 来 命名 的 ( 见 图 13 ) 。 林 奈 系 统 的 基本 元 素 
对 许多 人 来 说 简单 而 熟悉 。 首 先 ， 个 体 的 有 机 生物 属于 一 个 种 ， 然 后 每 个 物种 属于 
一 个 属 ， 每 个 属 勾 属于 一 个 科 ， 每 个 科 属 于 一 个 目 ， 每 个 目 属 于 一 个 纲 ， 每 个 纲 属 
于 一 个 | 门 ， 而 每 个 门 又 属于 一 个 界 。 多 种 中 间 等 级 ， 如 亚 种 、 亚 科 和 总 科 也 祝 加 以 
识别 。 种 是 基本 的 分 类 单元 ， 属 、 科 、 目 等 等 被 视 做 “高 级 分 类 单元 ”。 一 个 物种 
的 标准 拉丁 名 指示 了 该 物种 所 归 入 的 属 ， 仅 此 而 已 。 例 如 ， 你 和 我 都 属于 智 人 ， 这 
是 人 属 中 唯一 存活 的 物种 。 人 属 中 其 他 两 个 物种 是 直立 人 和 能 人 ， 这 两 个 种 现在 都 
已 经 炎 绝 了 。 人 属 又 属于 人 科 ， 人 科 又 属于 类 人 猿 忌 科 ， 类 人 猿 忌 科 又 属于 灵 长 
目 ， 灵 长 目 又 属于 哺乳 动物 纲 ， 哺 乳 动物 纲 又 属于 背 索 动物 |/， 背 款 动 物 门 属于 动 
物 界 。 


应 该 注意 ， 林 奈 划 分 有 机 生物 的 方法 是 层级 式 的 : 众多 种 处 于 单个 属 中 ， 众 多 
属 又 处 于 单个 科 中 ， 众 多 科 又 处 于 单个 目 中 ， 以 此 类 推 。 所 以 当 我 们 向 上 推移 时 ， 
会 发 现 每 个 屋 上 的 分 类 单元 越 来 越 少 。 在 底部 差不多 有 数 百 万 物种 ， 但 是 到 了 顶部 
仅 有 五 个 界 : 动物 、 植 物 、 真 菌 、 细 菌 和 原生 物 ( 海 泪 、 海 草 等 ) 。 并 非 科 学 中 的 
每 个 分 类 系统 都 是 等 级 式 的 。 化 学 中 的 周期 表 束 是 非 等 级 式 分 类 的 一 个 例子 。 不 同 
的 化 学 元 素 并 不 是 像 林 奈 系统 中 种 的 划分 方式 ， 被 安置 在 越 来 越 具 有 忆 括 性 的 分 组 
中 。 我 们 必须 面 对 的 一 个 重要 问题 是 ， 生 物 学 分 类 为 什么 应 该 是 层级 式 的 。 


林 奈 系统 在 过 去 几 百 年 中 一 直 很 好 地 满足 了 博物 学 家 们 的 需要 ， 并且 一 直 被 征 
用 至今 。 在 某 些 方面 这 令 人 惊讶 ， 因 为 在 这 段 时 期 内 生物 学 理论 已 经 友 生 了 很 大 改 
变 。 现 代 生 物 学 的 葛 基 石 是 达尔 文 的 进化 论 ， 这 一 理论 认为 当代 的 物种 源 目 远 祖 物 
种 ; 这 种 理论 与 古老 的 、 圣 经 所 启示 的 观点 相 站 突 ， 后 者 认为 每 一 物种 都 是 被 上 珊 
独立 创造 出 来 的 。 达 和 尔 文 的 《物种 起 源 》 一 书 于 1859 年 出 版 ， 但 是 直到 26 世 纪 中 
叶 ， 生 物 学 家 才 开 始 发 问 进化 论 是 否 应 该 影响 有 机 体 分 类 的 方式 。 直 到 28 世 纪 76 年 
代 ， 两 个 对 立 的 分 类 学 派 才 出 现 ， 这 两 个 学 派 为 该 问题 提供 了 竞争 性 的 解答 。 按 照 
分 支 分 类 学 派 的 观点 ， 生 物 学 分 类 应 该 力图 反映 物种 间 的 进化 关系， 所 以 进化 史 的 
知识 对 于 作出 好 的 分 类 是 不 可 或 缺 的。 但 根据 表现 型 分 类 学 派 的 观点 ， 情 况 却 不 是 
这 样 : 分 类 学 能 够 而 且 应 该 完全 独立 于 进化 万 面 的 考虑 因素 。 第 三 个 派别 被 称 做 进 
化 分 类 学 派 ， 他 们 力图 把 前 两 者 的 观点 结合 起 来 。 
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图 13 林 奈 的 名 著 《 自 然 系统 》， 该 书 介绍 了 他 对 植物 、 动 物 和 矿物 质 的 分 类 。 


为 了 理解 分 支 分 类 学 派 和 表现 型 分 类 学 派 之 间 的 争论 ， 我 们 必须 把 生物 学 分 类 
的 问题 一 分 为 二 。 第 一 个 问题 是 如 何 把 有 机 体 划 归 到 种 中 去 ， 这 被 称 做 “物种 问 


题 ”。 这 个 问题 远 没 有 得 到 解决 ， 但 是 在 实际 中 生物 学 家 通常 能 够 就 如 何 划 定 物种 
的 界限 达成 一 致 ， 尽 管 也 有 一 些 很 难 划 界 的 情况 。 一 般 而 言 ， 如 果 有 机 体 相互 之 间 
能 够 杂交 繁殖 ， 生 物 学 家 就 把 这 些 有 机 体 归 为 同一 种 ， 反 之 ， 就 把 它们 归 为 不 同 
种 。 第 二 个 问题 是 把 一 组 物种 归 入 到 更 高 级 的 分 类 单元 中 去 ， 这 显然 预 设 第 一 个 问 
题 已 经 有 了 解决 方案 。 正 如 所 上 友 生 的 那样 ， 分 文 分 类 学 派 和 表现 型 分 类 学 派 虽然 通 
常 在 物种 问题 上 不 能 达成 一 致 ， 但 是 他 们 之 间 的 争论 主要 集中 在 更 高 级 的 分 类 单元 
上 。 所 以 此 刻 ， 我 们 先 忽 略 物 种 问题 一 一 假设 有 机 体 已 经 以 一 种 令 人 满意 的 方式 被 
归 入 所 属 的 种 当中 去 了 。 间 题 是 : 下 一 步 该 怎么 办 ? 我 们 要 使 用 什么 原则 来 把 这 些 
种 划分 到 更 高 级 的 分 类 单元 中 去 ? 


为 了 突出 这 一 问题 ， 我 们 先 来 思考 下 面 的 例子 。 人 类 、 黑 猩猩 、 大 猩猩 、 倭 黑 
猩猩 、 猩 猩 和 长 辟 猿 通常 被 一 起 归 入 类 人 猿 总 科 。 但 是 独 独 又 不 算 做 类 人 猿 ， 为 什 
么 会 这 样 呢 ? 把 人 类 、 黑 猩猩 和 大 猩猩 等 放 在 一 组 ， 而 又 不 把 猩 独 放 在 该 组 中 ， 理 
由 是 什么 呢 ? 表现 型 分 类 学 派 的 答案 是 ， 前 一 组 都 共有 很 多 独 独 所 没有 的 特征 ， 例 
如 没有 尾巴 。 按 照 这 种 观点 ， 分 类 学 的 编组 应 该 基于 相似 性 一 一 应 该 把 在 重要 方面 





因为 它 与 分 类 的 目的 在 于 传达 信息 的 观念 是 完全 吻合 的 。 如 果 分 类 学 的 分 组 基于 相 
似 性 ， 知道 一 个 特定 的 有 机 体 属于 哪个 组 就 会 告诉 你 很 多 关于 它 的 可 能 特征 。 如 果 
被 告知 一 个 给 定 的 有 机 体 属于 类 人 猿 轧 科 ， 你 将 会 知道 它 没有 尾巴 。 而 且 ， 被 传统 
分 类 学 认可 的 许多 分 组 似乎 确实 基于 相似 性 。 举 个 明显 的 例子 ， 植 物 都 具有 动物 所 
没有 的 很 多 特征 ， 所 以 从 表现 型 分 类 学 派 的 观点 看 ， 把 所 有 植物 放 在 一 个 界 而 把 所 
有 动物 放 在 另 一 界 是 很 合理 的 。 


然而 ， 分 支 分 类 学 派 坚 称 ， 分 类 不 该 考虑 相似 性 。 真 正 需要 的 是 物种 间 的 进化 
关系 一 一 我 们 所 知 的 种 系 友 生 关系 。 分 支 分 类 学 派 同意 独 独 应 处 于 包括 了 人 类 、 黑 


猩猩 和 大 猩猩 等 的 类 群 之 外 ， 但 是 如 是 判定 的 理由 与 物种 间 的 相似 和 差异 无 天 。 真 
正 原因 在 于 ， 类 人 猿 总 科 物 种 之 间 比 它们 与 狮 独 之 间 关 联 得 更 为 密切 。 确 切 训 来 ， 
这 是 什么 意思 呢 ? 它 意味 着 所 有 类 人 猿 轧 科 物 种 都 有 一 个 共同 的 和 祖先， 这 一 祖先 却 
不 是 独 独 的 。 需 要 注意 的 是 ， 这 并 不 是 说 类 人 猿 忌 科 物 种 和 独 独 根本 没有 过 共同 的 
往 先 。 相 反 ， 如 果 在 进化 的 时 间 上 你 能 够 追溯 得 足够 久远 ， 任 何 两 个 物种 都 有 一 个 
共同 的 往 先 一 一 地 球 上 的 所 有 生命 被 认定 为 有 唯一 的 起 源 。 关 键 之 处 在 于 ， 类 人 狂 
物种 与 猩 独 的 共同 祖先 也 是 许多 其 他 物种 ， 如 各 种 各 样 的 猕猴 种 的 祖先 。 所 以 分 支 
分 类 学 派 声称 ， 包 括 了 类 人 猜忌 科 物 种 和 独 独 的 任何 分 类 学 类 群 必须 也 包括 这 些 其 
他 的 物种 。 任 何 分 类 学 类 群 都 不 能 够 仅仅 包括 类 人 猿 物种 和 狂 狮 。 


分 文 分 类 学 派 的 核心 观点 是 ， 所 有 的 分 类 群 ， 不 管 是 属 、 科 、 辟 科 还 是 其 他 ， 

都 必须 是 单 系 的 。 单 系 类 群 包括 一 个 和 祖先 物种 和 所 有 它 的 后 代 ， 但 是 不 包括 其 他 任 
何 物种 。 单 系 类 群 大 小 各 不 一 样 。 在 一 极 是 所 有 曾经 存在 过 的 物种 形成 一 个 单 源 类 
群 ， 假定 地 球 上 的 生命 只 有 过 一 次 起 源 。 在 另 一 极 是 只 有 两 个 物种 的 单 系 类 群 一 一 
如 果 它 们 是 一 个 共同 的 祖先 仪 有 的 后 代 。 只 包括 类 人 猜忌 科 物 种 和 独 独 在 内 的 类 群 
不 是 单 系 的 ， 因 为 正如 我 们 所 看 到 的 ， 类 人 猜 总 科 物 种 和 儿 锤 的 共同 得 先 也 是 猕猴 
的 得 移 。 所 以 按照 分 文 分 类 学 派 的 观点 ， 它 融 不 是 一 个 真正 的 分 类 群 。 不 管 类 群 的 
成 员 有 多 么 简单 ， 只 要 该 类 群 不 是 单 系 的 ， 它 融 不 允许 出 现在 分 文 分 类 学 的 分 类 
中 。 因 为 分 支 分 类 学 派 认为 ， 与 “上 自然 ”的 单 系 类 群 相 比 ， 这 种 分 组 完全 是 人 为 
的 。 


单 系 的 概念 通过 图 形 很 容易 理解 。 且 看 下 图 ( 图 14 ) 一 一 通常 称 为 进化 树 ， 该 
图 表示 了 六 个 同期 的 物种 ( A 一 一 F ) 间 的 种 系 友 生 关 系 。 如 果 我 们 在 时 间 上 回溯 得 
足够 久远 ， 这 六 个 物种 都 有 一 个 共同 的 祖先 ， 但 是 一 些 物种 比 其 他 物种 间 联 系 得 更 
为 紧密 。 物 种 E 和 F 有 一 个 非 单 近 的 共同 祖先 一 一 它们 的 分 文人 在 相当 近 的 过 去 相交 


过 。 相 反 ， 物 种 A 与 其 余 的 后 代 在 很 久之 前 就 分 道 扬 镶 了 。 现 在 来 看 {D、E、F} 这 一 
组 。 它 是 一 个 单 系 类 群 ， 因 为 它 包含 且 只 包含 了 所 有 只 属于 一 个 ( 未 命名 的 ) 祖先 
物种 的 后 代 ， 在 节点 “X“”“， 这 一 物种 分 为 两 核 。{C、D、E、F} 组 同样 也 是 一 个 单 
系 类 群 ，{B、C、D、E、F} 组 也 是 一 样 。 但 {B、C、D、F} 组 却 不 是 单 系 类 群 。 原 因 
在 于 ， 这 四 个 物种 的 共同 祖先 也 是 物种 E 的 祖先 。 图 中 所 有 单 系 类 群 都 是 环 状 的 ; 任 
何其 他 的 物种 类 群 都 不 是 单 系 的 。 





图 14 表 示 六 个 同期 物种 间 的 种 系 发 生 天 系 的 进化 树 。 


分 支 分 类 学 派 与 表现 型 分 类 学 派 间 的 争论 绝 不 纯粹 是 理论 上 的 一 一 有 很 多 他 们 
互 有 分 收 的 实际 案例 。 一 个 著名 的 例子 是 关于 有 息 虫 纲 或 者 肛 行 动物 的 。 传 统 的 林 奈 
分 类 学 认为 蜥 蝎 和 鲍鱼 属于 疏 虫 纲 ， 但 把 鸟 排除 在 有 季 虫 纲 之 外 而 归 入 一 个 单独 的 鸟 
纲 中 。 表 现 型 分 类 学 派 赞 成 这 一 传统 分 类 ， 因 为 乌有 其 独特 的 、 不 同 于 蜥 蝎 、 鳄 鱼 
和 其 他 有 息 行 动物 的 身体 结构 和 生理 机 能 。 但 是 分 支 分 类 学 派 主 张 候 虫 纲 根本 不 是 一 
个 真正 的 分 类 群 ， 因 为 它 不 是 单 系 的 。 如 上 图 进化 树 ( 图 15 ) 所 示 ， 蜥 蝎 和 鲍鱼 的 
共同 祖先 也 是 鸟 的 祖先 ; 所 以 把 蜥 蝎 和 鳄鱼 放 在 一 个 把 乌 排 除 在 外 的 类 群 中 违背 了 


单 系 性 要 求 。 分 支 分 类 学 派 因 此 建议 放弃 传统 的 分 类 习惯 : 生物 学 家 根本 不 应 该 谈 
论 息 虫 纲 ， 它 是 一 个 人 造 的 而 非 目 然 的 类 群 。 这 是 一 个 非 弟 极端 的 建议 ,即使 那些 
赞同 分 支 分 类 学 精神 的 生物 学 家 ， 通 常 都 不 愿意 放弃 被 博物 学 家 们 很 好 地 使 用 了 几 
个 世纪 的 传统 分 类 荡 畴 。 





图 15 表 示 蜥 蝎 、 鲍 鱼 和 鸟 之 间 的 种 系 友 生 关系 的 进化 树 。 


分 支 分 类 学 派 坚持 认为 ， 自 己 的 分 类 方法 是 “客观 的 ”而 表现 型 分 类 学 派 的 方 
法 不 是 。 这 一 指责 当然 有 正确 之 处 。 因 为 表现 型 分 类 学 派 把 物种 间 的 相似 性 作为 分 
类 的 基础 ， 而 对 相似 性 的 判断 总 会 部 分 地 含有 主观 成 分 。 任 何 两 个 物种 在 一 些 方面 
都 有 相似 之 处 ， 而 在 另 一 些 方面 不 相似 。 例 如 ， 两 个 昆虫 物种 可 能 在 身体 结构 上 非 
党 相似， 但 在 摄食 习惯 上 非 党 不同。 那么， 为 了 判断 相似 性 ， 我 们 该 选择 哪些 “ 方 
面 ” 呢 ? 表现 型 分 类 学 派 希 望 通过 定义 一 种 “整体 相似 性 ”的 标准 来 避免 这 一 问 
题 ， 这 种 标准 将 考虑 一 个 物种 的 所 有 特征 ， 这 样 就 有 可 能 建立 起 完全 客观 的 分 类 。 
尽管 这 一 想法 听 起 来 很 好 ， 但 是 它 却 不 可 行 ， 主 要 是 因为 没有 明显 的 计算 特征 的 方 
法 。 当 今 很 多 人 认为 “整体 相似 性 ”的 观念 在 哲学 上 是 可 疑 的 。 表 现 型 的 分 类 确实 
存在 ， 并 用 在 了 实践 中 ， 但 是 它们 并 非 完 全 客观 。 对 相似 性 的 不 同 判断 导致 了 不 同 


的 表现 型 分 类 ， 没 有 明显 的 方法 可 用 来 在 它们 之 间 进 行 选择 。 

分 支 分 类 学 派 也 面临 着 一 系列 它 目 己 的 问题 。 其 中 最 严重 的 问题 是 ， 为 了 按照 
分 支 分 类 学 的 原则 建立 一 个 分 类 ， 我们 束 需 要 在 设法 分 类 的 物种 间 弄 清 种 系 友 生 的 
关系 ， 而 这 是 非常 困难 的 。 仪 通过 观察 这 些 物种 显然 不 能 弄 清 这 些 关 系 一 一 它们 只 


能 通过 推理 得 出 。 现 在 已 经 提出 了 多 种 推导 种 系 友 生 关 系 的 方法 ， 但 是 它们 还 不 十 
分 完善 。 实 际 上 ， 随 着 分 子 遗 传 学 提出 越 来 越 多 的 证 据 ， 物 种 间 种 系 友 生 关系 的 设 


让 


引 很 快 被 推翻 了 。 所 以 真正 把 分 文 分 类 学 的 思想 变 成 实践 是 不 容易 的 。 在 分 类 系统 
中 只 承认 物种 的 单 系 类 群 当 然 省 事 ， 但 是 如 果 不 知 道 一 个 给 定 的 类 群 是 否 是 单 系 
的 ， 这 种 方法 用 途 融 很 有 限 。 实 质 上 ， 进 化 分 类 构建 了 关于 物种 间 种 系 友 生 天 系 的 
假设 ， 因 而 本 来 束 是 推测 性 的 。 表 现 型 分 类 学 派 反 对 性 地 认为 分 类 不 应 该 在 这 万 面 
有 理论 负 倚 。 他 们 认为 分 类 系统 应 该 移 于 而 非 决定 于 对 进化 历史 的 推测 。 


& 管 将 分 支 分 类 学 付 诸 实 践 存在 着 困难 ， 并 且 分 支 分 类 学 派 在 实际 中 常常 建议 
对 传统 分 类 范畴 进行 相当 根本 性 地 修正 ， 还 是 有 越 来 越 多 的 生物 学 家 正 转 向 这 种 分 
广 分 类 学 的 观点 。 这 主要 是 因为 ， 分 文 分 类 学 排除 了 表现 型 和 其 他 分 类 法 所 具有 的 
模糊 性 一 一 它 的 分 类 原则 尽管 很 难 付 诸 实 施 ， 却 非常 清晰 。 并 且 ， 关 于 这 一 观点 ， 


即 物种 的 单 系 类 群 是 “上 自然 的 单元 ”而 其 他 类 群 却 不 是 ， 有 一 些 非常 直观 的 东西 。 
此 外 ， 分 支 分 类 学 还 为 生物 学 分 类 为 什么 应 该 是 有 层次 的 提供 了 真正 的 理由 。 如 上 
面 图 15 所 示 ， 单 系 类 群 总 是 处 在 役 此 的 内 部 ， 如 果 严 格 遵循 单 系 性 要 求 ， 分 类 的 结 
果 融 目 然而 然 有 层次 。 立 足 于 相似 性 的 分 类 方式 也 会 引出 层次 性 的 分 类 ， 但 表现 型 
分 类 学 家 对 于 为 什么 生物 学 分 类 应 该 有 层次 却 没有 提供 类 似 的 解释 。 非 常 惊人 的 
是 ， 博 物 学 家 几 百 年 前 就 已 开始 对 有 机 生物 进行 层级 式 分 类 ， 但 是 如 此 分 类 的 真正 


原因 直到 最 近 才 弄 清楚 。 


意识 是 模块 化 的 吗 ? 


心理 学 的 一 个 主要 工作 是 理解 人 类 如 何 执行 他 们 的 认 知 任务 。“ 认 知 任务 ”并 
不 仅仅 指 解 纵横 字 谈 之 类 的 事情 ， 也 指 安 全 地 过 马路 、 理 解 他 人 所 说 的 话 、 辨 认 别 
人 的 面容 以 及 在 商店 里 核对 找 零 之 类 的 普通 任务 。 不 能 否认 ， 人 类 非常 擅长 于 其 中 
的 许多 任务 一 一 如 此 擅长 以 至 于 我 们 通常 做 得 很 快 ， 几 了 乎 不 伴随 有 意识 的 思考 。 为 
了 认识 这 一 点 有 多 么 不 寻 单 ， 让 我 们 来 考虑 一 个 事实 ， 即 不 管 付出 多 大 的 努力 和 代 


动 。 没 有 机 器 人 能 够 像 人 类 普通 的 一 员 那 样机 敏 地 解 纵横 字谜 ， 或 者 参与 一 个 对 
话 。 不 知 为 何 , 人 类 能 够 最 轻松 地 完成 复杂 的 认 知 任务 。 我 们 所 知 的 认 知 心理 学 ， 
其 主要 解释 目标 残 在 于 设法 理解 这 是 如 何 可 能 的 。 


我 们 所 关注 的 焦点 是 在 认 知心 理学 家 中 由 来 已 久 且 不 曾 间断 的 一 个 争论 ， 它 所 
涉及 的 是 人 类 意识 的 建构 。 一 种 观点 认为 ， 人 类 意识 是 个 “万 能 解 题 器 ”。 这 意味 
意识 中 有 一 套 通 用 的 解 题 技巧 ， 或 “通用 智能 ”， 意 识 把 它们 运用 于 无 限 多 的 认 
知 任务 上 。 所 以 不 管 人 们 是 在 数 弹子 ， 决 定 去 哪 家 饭馆 吃饭 ， 还 是 在 努力 学 一 门 外 
语 ， 所 使 用 的 都 是 同一 套 认 知 能 力 一 一 这 些 认 知 任务 代表 了 人 类 通用 智能 的 不 同 应 
用 。 与 此 相对 的 另 一 种 观点 则 认为 ,人 类 意识 中 包含 大 量 专 门 的 子 系统 或 模块 ， 
一 种 都 是 被 设计 用 来 执行 非常 有 限 的 一 类 任务 而 不 能 执行 其 他 任务 ( 见 图 16 ) 。 这 
羽 称 做 意识 的 模块 性 假 襄 。 例 如 ， 人 们 普遍 相信 有 一 个 特殊 的 语言 习 得 模块 ， 这 一 
观点 源 自 语言 学 家 诺 姆 : 乔 姆 斯 基 。 乔 姆 斯 基 认 为 ， 儿 童 并 不 是 通过 听取 成 人 的 谈话 
后 用 他 们 的 “通用 智能 ”来 找 出 所 说 语言 的 规则 ; 而 是 在 人 类 儿童 中 有 一 种 独特 
的 、 目 行 运转 的 “语言 习 得 机 制 ”， 它 唯一 的 功能 是 ， 在 适当 刺激 的 情形 下 ， 让 他 
或 她 学 会 语言 。 乔 姆 斯 基 为 此 论断 提供 了 一 系列 给 人 深刻 印象 的 证 据 一 一 例如 ， 甚 
至 那些 只 有 很 低 的 “通用 智能 ”的 人 通常 也 能 通过 学 习 把 语言 说 得 非常 好 。 





模块 性 假说 的 一 些 最 有 说 服 力 的 证 据 来 自 于 对 脑 损 伤 病人 的 研究 ， 这 种 研究 也 
被 称 为 “缺陷 研究 ”。 如 果 人 类 心灵 是 万 能 解 题 器 ， 我 们 束 能 预知 ， 脑 损伤 会 大 致 
同等 地 影响 所 有 认 知 能 力 。 现 实 却 并 非 如 此 。 相 反 ， 脑 损伤 通常 削弱 某 些 认 知 能 
而 不 伤 及 其 他 认 知 能 力 。 例 如 ， 被 称 为 “ 韦 尼 克 区 ”的 脑 部 的 伤害 会 使 得 病人 不 能 
理解 言语 ， 尽管 他 们 仍然 能 够 说 出 流畅 的 、 符 合 语 法 的 句子 。 这 就 强烈 地 表明 ， 句 
子 的 生成 和 理解 有 独立 的 模块 一 一 这 样 束 能 解释 为 什么 形 失 了 后 一 种 能 力 并 不 必然 
引起 前 一 种 能 力 的 丧失 。 另 外 一 些 脑 损伤 的 病人 失去 了 长 期 记忆 ( 遗志 症 ) ， 但 是 
短期 记忆 以 及 说 话 和 理解 能 力 丝 槛 没有 爱 损 。 这 似乎 再 次 文 持 了 模块 性 观点 而 反驳 
了 把 意识 看 成 万 能 解 题 器 的 观点 。 


这 种 神经 心理 学 上 的 证 据 尽 管 很 有 说 服 力 ， 却 没有 一 秀 永 逸 地 解决 模块 性 的 问 
题 。 一 方面 ， 这 种 证 据 比 较 稀少 一 一 显然 不 能 只 是 为 了 了 解 认 知 能 力 受 影响 的 状况 
而 随意 损坏 人 脑 。 另 一 方面 ， 正 如 在 科学 中 通常 存在 的 ， 关 于 数据 应 该 如 何 解释 存 
在 着 严重 的 分 歧 。 一 些 人 认为 ， 所 观察 到 的 脑 损伤 病人 的 认 知 障碍 模式 并 不 意味 着 
意识 是 模块 性 的 。 他 们 声称 ， 即 使 意识 是 万 能 解 题 器 ， 即 不 是 模块 性 的 ， 脑 损伤 不 
同 程度 地 影响 不 同 的 认 知 能 力 仍 然 是 可 能 的 。 所 以 他 们 主张 不 能 仅 从 缺陷 研究 
来 “轻率 判断 ”意识 的 结构 ， 这 种 研究 最 多 只 能 提供 有 瑕 兹 的 证 据 。 








图 16 一 种 假设 性 的 模块 化 意识 示意 图 。 


最 近 许 多 对 模块 性 的 关注 要 归功 于 杰 里 - 福 多 尔 ， 一 位 有 影响 力 的 美国 哲学 家 和 
心理 学 家 。 福 多 尔 于 1983 年 出 版 了 《意识 的 模块 性 》 一 书 ， 该 书 既 有 对 模块 究竟 为 
何 物 的 非常 清晰 的 论述 ， 也 有 对 哪些 认 知 能 力 是 模块 化 的 、 哪 些 不 是 的 有 趣 假设 。 
福 多 尔 认 为 大 脑 模块 有 大 量 突出 的 特征 ， 下面 是 其 中 最 重要 的 三 个 特征 : ( i ) 它们 
是 领域 化 的 ;( ii ) 它们 的 运行 是 强制 性 的 ，( iii ) 它们 是 信息 分 隔 的 。 非 模块 
化 的 认 知 系统 不 具有 其 中 任何 一 个 特征 。 福 多 尔 接着 主张 ， 人 类 意识 虽 非 全 部 但 却 


部 分 是 模块 化 的 : 有 些 认 知 任务 我 们 用 专门 的 模块 来 解决 ， 有 些 任 务 我 们 用 “通用 


说 一 个 认 知 系统 是 领域 化 的 ， 残 是 说 它 是 专门 化 的 : 它 负 责 一 组 有 限 的 、 精 确 
划 定 的 任务 。 乔 姆 斯 基 所 假定 的 “语言 习 得 机 制 ” 融 是 领域 化 系统 的 一 个 很 好 的 例 
子 。 这 种 机 制 的 唯一 功能 融 是 使 儿童 学 会 语言 一 一 它 并 不 帮 儿 童 学 会 下 棋 、 数 数 或 
者 做 其 他 任何 事 。 所 以 这 种 机 制 完 全 忽略 非 语言 性 的 输入 。 说 一 个 认 知 系统 是 强制 
性 的 ， 残 是 说 我 们 不 能 选择 是 否 让 该 系统 运作 。 语 言 的 感知 是 一 个 很 好 的 例子 。 如 
果 你 听 到 一 句 用 你 所 通晓 的 语言 说 出 的 句子 ， 你 残 不 得 不 把 它 听 成 是 说 出 了 一 个 名 
子 。 如 果 有 人 要 你 把 该 句 听 成 “纯粹 的 噪音 ”， 不 论 如 何 努 力 ， 你 都 无 法 做 到 。 福 
多 和 尔 指出 ， 并 非 所 有 认 知 过 程 在 这 方面 都 是 强制 性 的 。 思 维 明显 融 不 是 这 样 。 如 果 
有 人 让 你 回想 生命 中 最 芍 惧 的 时 刻 ， 或 者 让 你 想象 中 了 彩票 后 最 想 做 的 事 ， 你 明显 
能 够 照 做 。 所 以 思维 和 语言 感知 在 这 方面 非常 不 同 。 


一 一 一 一 考 
<——————— 


图 17 米 勒 - 利 耶 尔 错觉 。 两 条 横 线 在 长 度 上 是 相等 的 ， 但 是 上 面 的 那 条 看 起 来 更 长 。 


信息 分 隔 ， 即 心理 模块 的 第 三 个 也 是 最 重要 的 特征 ， 又 是 怎样 的 呢 ? 有 个 例子 
能 最 好 地 解释 这 一 概念 。 观 察 一 下 图 17 中 的 两 条 线 。 


上 面 的 那 条 线 在 多 数 人 看 来 要 比 底下 的 那 条 长 一 点 。 但 实际 上 这 是 一 种 视 党 上 


的 错觉 ， 称 做 米 勒 - 利 耶 尔 错觉 。 实 际 上 这 两 条 线 一 样 长 。 对 于 为 什么 上 面 那 条 线 看 
起 来 更 长 ， 有 着 多 种 解释 ， 这 些 解释 并 不 是 我 们 在 此 要 关注 的 。 这 里 的 关键 在 于 : 
即使 知道 它 是 一 种 视 完 幻 冤 ， 这 两 条 线 看 起 来 仍然 不 一 样 长 。 在 筷 多 尔 看 来 ， 这 一 
入 单 的 事实 对 于 理解 意识 结构 有 着 重要 的 局 友 。 它 表明 ， 关 于 两 条 线 不 一 样 长 的 信 
息 已 被 存储 在 认 知 意识 的 一 块 区 域 中 ， 这 块 区 域 是 我 们 的 感知 机 制 所 不 能 达到 的 。 
这 惑 意味 着 我 们 的 感知 机 制 是 信息 分 隔 的 一 一 它们 不 能 获得 我 们 拥有 的 所 有 信息 。 
如 果 视 膨 感 知 不 是 以 这 种 方式 被 信息 分 阳 ， 而 是 能 够 使 用 我 们 存储 在 意识 中 的 所 有 
信息 ， 那么 只 要 被 告知 这 两 条 线 实 际 上 一 样 长 ， 这 种 错 完 束 会 消失 。 


信息 分 隔 的 另外 一 个 可 能 的 例子 来 自 人 类 鸡 惧 症 的 现象 。 拿 恐 蛇 症 ， 或 者 说 对 
的 恐惧 的 例子 来 说 ， 这 种 芍 惧 症 在 人 类 中 非 钊 普遍 ， 在 许多 其 他 的 灵 长 类 动物 中 
亦 然 。 这 容易 理解 ， 因 为 蛇 对 于 灵 长 类 动物 来 说 非 党 危险， 所 以 通过 目 然 选择 ， 束 
很 容易 进化 出 对 蛇 的 本 能 芍 惧 。 但 是 不 管 对 我 们 为 什么 这 么 怕 蛇 如 何 进 行 解释 ， 天 
键 之 处 仍 在 于 下 面 这 一 点 : 即使 你 知道 特定 的 一 种 蛇 没 有 危险 性 ， 例 如 已 经 知道 它 
的 毒 腺 已 被 除 去 ， 你 仍然 很 可 能 害怕 这 条 蛇 ， 而 且 不 愿意 触 措 它 。 当 然 ， 这 种 恐惧 
症 通常 能 通过 训练 来 克服 ， 但 那 是 另外 一 回 事 。 这 里 相关 的 要 点 是 ， 该 邮 不 危险 的 
言 息 不 能 进入 你 意识 的 这 一 部 分 ， 该 部 分 在 你 看 到 蛇 时 会 引起 害怕 的 反应 。 这 说 


明 ， 每 个 人 身上 可 能 都 有 与 生 俱 来 的 、 信 息 分 隔 式 的 “ 恐 此 ”模块 。 


i 


你 也 许 想 知 道 为 什么 意识 的 模块 性 问题 在 根本 上 是 一 个 哲学 问题 。 意 识 是 否 是 
模块 化 的 ， 这 是 否 真 的 只 是 个 经 验 事实 的 问题 ， 尽 管 不 容易 回答 ? 实际 上 这 种 说 法 
不 是 很 正确 。 模 块 性 争论 在 一 个 方面 是 哲学 性 的 ， 访 方面 天 系 到 我 们 该 怎么 看 待 认 
知 任务 和 认 知 模块 。 赞 成 模块 性 的 人 认为 意识 包含 有 执行 不 同 认 知 任务 的 特定 模 
块 ; 反对 模块 性 的 人 否定 这 一 点 。 但 是 我 们 如 何 判定 两 个 认 知 任务 是 同一 类 还 是 不 
同类 呢 ? 脸 部 识别 是 单一 的 认 知 任务 还 是 由 两 个 不 同 的 认 知 任务 构成 的 : 识别 男性 


的 脸 和 识别 女性 的 脸 ? 做 长 除法 和 乘法 是 不 同 的 认 知 任务 ， 还 是 都 是 更 一 般 的 算术 
运算 任务 的 一 部 分 ”这 类 问题 是 概念 上 的 ， 或 者 说 是 哲学 上 的 ， 而 不 是 直接 经 验 上 
的 ， 它 们 对 于 模块 性 争论 可 能 非常 重要 。 假 设 模块 性 的 一 位 反对 者 提出 了 一 些 实验 
性 证 据 ， 表 明 我 们 仅 使 用 同一 套 认 知 能 力 来 执行 许多 不 同类 型 的 认 知 任务 。 她 的 反 
对 者 可 能 会 接受 这 些 实验 性 数据 ， 但 是 同时 声称 ， 相 关 认 知 任务 都 是 同一 类 型 的 ， 
因此 这 些 数 据 完全 与 模块 性 相符 合 。 所 以 尽管 乍 看 起 来 不 然 ， 意 识 的 模块 化 争论 还 


是 深 陷 企 哲学 争论 中 。 


最 热衷 地 赞成 模块 性 的 人 相信 和 意识 完全 由 模块 构成 ， 但 是 这 种 观点 并 不 被 广泛 
接受 。 往 多 尔 本 人 也 认为 ， 感 外 和 语言 很 可 能 是 模块 化 的 ， 但 思想 和 推理 几乎 肯定 
不 是 。 为 什么 不 是 ?假设 你 正 参加 陪审 团 ， 人 在 决定 是 宣告 有 罪 还 是 无 罪 裁决 。 你 将 
怎样 处 理 这 一 任务 ? 你 会 考虑 的 一 个 重要 的 问题 是 ， 被 告 的 陈述 在 逻辑 上 是 否 一 致 
一 一 是 否 没有 矛盾 ? 你 可 能 问 自己 ， 现 有 的 证 据 是 否 刚 好 与 被 告 的 罪行 相符 ， 或 者 
是 否 很 强 地 支持 了 罪行 的 成 立 。 显 然 你 在 此 所 用 的 推理 技巧 一 一 检查 逻辑 一 致 性 和 
评估 证据 一 一 是 通用 的 技巧 ; 它们 不 是 专门 设计 出 来 用 于 陪审 团 的 。 你 在 许多 领域 
都 使 用 这 些 技巧 。 所 以 你 在 仔细 考虑 宏 告 的 罪行 时 所 运用 的 认 知 能 力 不 是 领域 化 
的 。 同 样 它们 的 运用 也 不 是 强制 性 的 一 一 你 必须 有 意识 地 思考 被 告 是 否 有 罪 ， 并 且 
能 够 在 任何 你 想 要 停止 的 时 刻 ， 例 如 在 午休 时 间 ， 停止 这 种 思考 。 最 重要 的 是 ， 这 
里 同样 也 没有 信息 分 隅 。 你 的 任务 是 全 面 考虑 ， 决 定 被 告 是 否 有 罪 ， 所 以 你 也 许 必 
须 运 用 所 拥有 的 任何 背景 信息 ， 只 要 你 认为 相关 。 例 如 ， 如果 被 告 在 审问 之 下 紧张 
痉 李 ， 并 且 你 相信 紧张 的 痉挛 总 是 有 罪 的 一 种 标志 ， 你 就 可 能 会 利用 这 一 信念 来 作 
出 裁决 。 所 以 这 里 没有 信息 的 储存 ， 它 是 你 用 来 作出 裁决 的 认 知 机 制 所 不 能 通达 的 
( 尽管 法 官 可 能 会 提醒 你 忽视 某 些 事情 ) 。 简 言 之 ， 这 里 不 存在 决定 一 名 被 告 是 否 
有 罪 的 模块 。 你 是 用 “通用 智能 ”解决 这 一 认 知 问题 的 。 


福 多 尔 的 命题 ， 即 意识 尽管 不 是 全 部 但 部 分 是 模块 化 的 ， 这 样 看 来 便 十 分 合 
理 。 但 是 确切 说 来 有 多 少 模块 、 这 些 模块 具体 负责 什么 ， 在 当前 的 研究 状况 下 还 是 
无 法 回答 。 福 多 尔 本 人 对 认 知 心理 学 解释 人 类 意识 运作 方式 的 的 可 能 性 非常 态 观 。 
他 坚信 ,只 有 对 模块 化 的 系统 才能 进行 科学 地 研究 一 一 非 模块 化 系统 因 并 非 信息 分 
隔 而 更 难以 做 出 模型 。 所 以 在 福 多 尔 看 来 ， 认 知心 理学 家 最 好 的 研究 策略 是 天 注 感 
知 和 语言 ， 而 不 管 思 维和 推理 。 但 是 福 多 尔 思 想 的 这 个 方面 跨 具 和 争议。 并非 所 有 心 
理学 家 在 意识 的 哪些 部 分 是 模块 化 的 、 哪 些 不 是 的 问题 上 都 同意 他 的 观点 ， 也 并 非 
所 有 心理 学 家 都 赞同 ， 只 有 模块 化 的 系统 能 够 被 科学 地 研究 。 





第 七 草 
科学 和 科学 批评 者 


由 于 显而易见 的 原因 ， 许 多 人 理所当然 地 认为 科学 是 好 的 。 毕 竟 ， 科 学 给 我 们 
市 来 了 电力 、 安 全 的 饮用 水 、 盘 尼 西 林 、 吉 孕 方法 、 空 中 旅行 ， 等 等 等 等 一 一 所 有 
的 这 些 坚 无 疑问 都 已 经 使 人 类 获 殴 。 但 是 除了 这 些 对 人 类 笠 福 的 重要 贡献 之 外 ， 科 
学 也 受到 了 批评 。 有 些 人 认为 ， 社 会 以 牺牲 文化 艺术 为 代价 在 科学 上 投入 了 过 多 的 
金钱 ; 男 一 些 人 认为 ， 科 学 赋予 了 我 们 在 不 拥有 的 情形 下 反而 会 过 得 更 好 的 技术 能 
力 ， 诸 如 制造 大 规模 杀伤 性 武器 的 能 力 ( 见 图 18 ) 。 某 些 女 权 主 义 者 则 认为 科学 是 
令 人 讨厌 的 ， 因 为 它 内 在 地 具有 男子 主义 的 偏见 ; 那些 具有 示 教 信仰 的 人 经 常 感到 
科学 威胁 着 他 们 的 信仰 ; 人 类 学 家 谴责 西方 科学 的 自负 ， 理 由 是 它 漫 不 经 心地 认为 
目 己 凌驾 于 全 世界 各 地 本 土 文化 的 知识 和 信仰 之 上 。 这 绝 没 有 穷尽 科学 所 遭受 的 所 
有 批评 ,然而 在 本 章 中 我 们 只 关注 三 种 具有 特殊 哲学 意义 的 批评 。 


科学 主义 
当今 时 代 ，“ 科 学 ”和 “科学 的 ”这 两 个 词 已 经 获得 了 空前 的 威望 。 如 果 有 人 
指责 你 行为 “不 科学 ”， 他 们 几乎 肯定 是 在 批评 你 。 科 学 的 行为 是 明智 、 理 性 并 且 
直 得 赞扬 的 ; 不 科学 的 行为 是 思春 、 非 理性 并 且 应 该 被 鄙视 的 。 很 难 去 知晓 为 什 
“科学 的 ”这 个 标签 获得 了 这 些 内 涵 ， 它 有 可 能 与 科学 在 现代 社会 中 所 取得 的 崇 
高 地 位 有 关系 。 社 会 视 科 学 家 为 专家 ， 在 重要 的 问题 上 请 教 他 们 ， 并 且 他 们 的 绝 大 
多 数 观 点 被 之 无 疑问 地 接受 下 来 。 当 然 ， 每 一 个 人 都 意识 到 科学 家 有 时 也 会 犯错 
一 一 例如 ，28 世 纪 96 年 代 贡 国政 府 的 科学 顾问 宣称 “疯牛病 ”不 会 威胁 人 类 ， 恰 恰 
悲剧 性 地 被 证 明 是 错误 的 。 但 是 这 种 偶然 的 失误 并 不 会 动 授 公 众 对 于 科学 的 信念 ， 
也 不 会 削弱 科学 家 们 所 获得 的 苯 重 。 至 少 在 西方 ， 科 学 家 被 看 成 是 与 过 去 的 宗教 领 
袖 一 样 : 凡夫 俗 子 无 法 获得 的 专门 知识 的 拥有 者 。 


驯 NN 


NN 


“科学 主义 ”是 一 个 市 有 贬义 的 标 等 ， 被 一 些 哲学 家 用 来 搞 述 他 们 眼中 的 科学 
崇拜 一 一 在 许多 知识 领域 友 现 的 对 于 科学 过 于 尊敬 的 态度 。 科 学 主义 的 反对 者 们 认 
为 ， 科 学 并 不 是 知识 探索 的 唯一 有 效 形式 ， 也 不 是 通 往 知识 的 独一无二 的 优先 通 
道 。 他 们 经 常 强 调 他 们 并 不 是 反对 科学 本 身 ， 他 们 反对 的 是 在 现代 社会 中 科学 ， 万 
是 目 然 科学 所 拥有 的 特权 地 位 ， 以 及 科学 方法 必然 能 够 适用 于 每 一 个 学 科 的 设 
想 。 所 以 他 们 的 目的 不 是 攻击 科学 而 是 押 正 它 的 位 置 一 一 表明 科学 仅 是 同等 事物 中 
的 一 种 ， 并 且 把 其 他 学 科 从 可 能 凌驾 于 它们 之 上 的 科学 专制 中 解放 出 来 。 
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图 18 如 果 没 有 科学 的 能 力 我 们 会 过 得 更 好 : 一 次 原子 弹 爆 炸 产 生 的 有 毒 蘑 菇 云 。 


科学 主义 显然 是 一 种 相当 模糊 的 说 法 ， 并 且 由 于 这 一 术语 事实 上 已 被 滥用 ， 几 
乎 任何 人 都 不 承认 会 相信 它 。 尽 管 如 此 ， 同 科学 崇拜 颇 类 似 的 情形 却 是 知识 领域 的 
一 个 真实 情况 。 这 并 不 必然 是 一 件 坏事 一 一 也 许 科学 束 应 该 受到 崇拜 。 但 是 它 确实 
是 一 个 真实 的 现象 。 经 常 被 渡 责 为 科学 崇拜 的 一 个 领域 是 当代 美美 哲学 ( 科学 哲学 
仅 是 其 一 个 分 文 ) 。 在 传统 的 意义 上 ， 尽 管 与 数学 和 科学 有 紧密 的 历史 联系 ， 哲 学 
仍 家 认为 是 人 文学 科 ， 并 且 具 有 很 好 的 理由 。 因 为 哲学 所 探讨 的 问题 包括 知识 、 道 
德 、 理 性 、 人 类 幸福 等 等 的 本 质 ， 它 们 中 任何 一 个 看 起 来 都 不 能 用 科学 的 方法 去 解 
决 。 科 学 的 任何 一 个 分 支 都 不 会 告诉 我 们 应 该 如 何 生 活 、 知 识 是 什么 或 人 类 的 幸福 
包含 着 什么 ; 这 些 都 是 经 典 的 哲学 问题 。 





尽管 明显 不 可 能 通过 科学 回答 哲学 的 问题 ， 相 当 多 的 当代 哲学 家 却 坚 信 科 学 是 
获得 知识 的 唯一 正当 途径 。 他 们 认为 ， 不 能 用 科学 方式 解决 的 问题 根本 不 是 真正 的 
问题 。 这 种 观点 经 常 和 最 近 去 世 的 维 拉 德 : 范 : 奥 曼 - 奎 因 联系 在 一 起 ， 他 可 能 是 美国 
26 世 纪 最 重要 的 哲学 家 。 这 种 观点 的 根据 在 于 一 个 名 为 “自然 主义 ”的 学 说 ， 该 学 
说 强调 我 们 人 类 是 自然 界 的 主要 部 分 ， 而 不 是 如 人 们 以 前 所 认为 的 那样 与 其 相 分 


离 。 既 然 科学 研究 的 是 整个 目 然 春 ， 它 是 否 必然 有 能 力 揭 示 出 关于 人 类 状况 的 全 部 
真理 ， 不 会 把 任何 东西 留待 哲学 去 揭示 ? 这 种 观点 的 拥护 者 有 时 补充 说 ， 科 学 宣 无 
疑问 不 断 进步 ， 然 而 哲学 却 好 像 连 续 数 个 世纪 讨论 同一 些 问题 。 在 这 种 观念 下 ， 并 
不 存在 明显 属于 哲学 的 知识 ， 所 有 的 知识 都 是 科学 知识 。 至 于 哲学 独一无二 的 角 
色 ， 就 是 “ 淤 清 科 学 概念 " 清理 好 ( 工具 ) 以 便 科学 家 能 够 继续 进行 研究 。 





意料 之 中 ， 许 多 哲学 家 反对 使 他 们 的 学 科 臣 服 于 科学 ; 这 是 反对 科学 主义 的 主 
要 来 源 之 一 。 他 们 认为 ， 哲 学 探究 揭示 的 真理 是 科学 无 法 企及 的 。 哲 学 问题 不 能 通 
过 科学 的 方式 来 解决 ， 这 无 异 于 表明 : 科学 不 是 获得 真理 的 唯一 途径 。 这 种 观点 的 
支持 者 承认 ， 在 不 提出 与 科学 教 给 我 们 的 东西 相 了 矛盾 的 观点 的 意义 上 ， 哲 学 应 该 努 
力 同 科 学 保持 一 至。 并 且 他 们 承认 ， 科 学 应 该 受到 极其 尊重 的 对 待 。 他 们 所 反对 的 
是 科学 带 国 主义 一 一 认为 科学 有 能 力 回答 所 有 的 关于 人 类 及 其 在 自然 中 所 处 位 置 的 
重要 问题 。 这 种 观点 的 倡导 者 通常 也 把 自己 看 做 自然 主义 者 。 他 们 通常 不 认为 人 类 
在 某 种 程度 上 处 于 目 然 秩序 之 外 ， 因 而 不 是 科学 研究 的 对 象 。 他 们 认为 我 们 仅仅 是 
另外 一 种 生物 种 类 ， 我 们 的 身体 最 终 都 是 由 物理 微粒 构成 的 ， 正 如 宇宙 中 的 一 切 。 
但 是 他 们 否认 这 意味 着 科学 方法 适合 解释 每 一 个 人 们 感 兴趣 的 问题 。 


围绕 着 自然 科学 与 社会 科学 的 关系 ， 产 生 了 一 个 类 似 的 争论 。 正 如 哲学 家 有 时 
抱怨 他 们 学 科 中 的 “科学 崇拜 ”那样 ， 社 会 科学 家 有 了 时 也 抱怨 自己 学 科 中 的 “自然 
科学 崇拜 ”。 之 无 疑问 自然 科学 一 一 物理 学 、 化 学 、 生 物 学 等 一 一 比 社会 科学 一 一 
经 济 学 、 社 会 学 、 人 类 学 等 一 一 友 展 得 更 为 成 熟 。 许 多 人 对 于 这 种 状况 迷惑 不 解 。 
如 果 说 是 因为 自然 科学 家 比 社会 科学 家 更 聪明 ， 这 几乎 是 不 可 能 的 。 一 个 可 能 的 答 
案 是 ， 目 然 科学 的 方法 优 于 社会 科学 的 方法 。 如 果 这 种 回答 是 正确 的 ， 社 会 科学 为 
了 赶 上 自然 科学 所 需要 做 的 束 将 是 模仿 目 然 科学 的 方法 。 在 某 种 程度 上 ， 这 种 情况 
确实 已 经 发 生 了 。 在 社会 科学 中 越 来 越 多 地 使 用 数学 ， 也 许 在 某 种 程度 上 是 这 种 观 


所 的 一 个 结果 。 当 伽利略 开始 运用 数学 语言 来 拉 述 运动 时 ， 物 理学 产生 了 一 个 巨大 
的 飞跃 ; 因此 ， 人 们 很 容易 认为 ， 只 要 能 找到 对 社会 科学 的 主题 进行 “数学 化 ”的 
类 似 方法 ， 社 会 科学 领域 就 能 实现 类 似 的 飞跃 。 


但 是 ,一些 社会 科学 强烈 拒绝 这 种 主张 ， 即 他 们 应 该 以 这 种 方式 仰望 目 然 科 
学 ， 正 如 某 些 哲学 家 强烈 地 拒绝 仰望 作为 一 个 整体 的 科学 。 他 们 认为 ， 自 然 科学 的 
方法 并 不 必然 适用 于 研究 社会 现象 。 例 如 ， 在 天 文学 上 有 用 的 同一 种 技术 方法 为 什 
么 对 于 研究 社会 具有 同等 的 用 处 ? 持 这 种 观点 的 那些 人 否认 上 自然 科学 研究 的 日 趋 成 
熟 可 以 归功 于 他 们 采用 的 独特 探究 方法 ， 因 此 看 不 到 任何 理由 应 该 把 那些 方法 延伸 
到 社会 科学 领域 。 他 们 经 常 指 出 ， 社 会 科学 比 自然 科学 年 轻 ， 社 会 现象 的 复杂 本 质 
使 得 成 功 的 社会 科学 研究 难以 实现 。 


关于 自然 科学 和 社会 科学 地 位 等 同 的 争议 以 及 科学 主义 的 争议 都 不 容易 解决 。 
部 分 是 因为 ，“ 科 学 方法 ”或 者 “ 目 然 科学 万 法 ”的 确切 内 容 远 不 够 清晰 一 一 这 一 
所 被 争论 的 双方 经 党 忽略 。 如 果 我 们 想 知道 科学 的 方法 是 否 可 以 应 用 于 每 一 个 学 
科 ， 或 者 说 它们 是 否 有 能 力 回 答 每 一 个 重要 的 问题 ， 我 们 显然 需要 知道 那些 方法 确 
切 是 什么 。 但 是 正如 我 们 在 前 面 章节 所 看 到 的 ， 这 远 远 不 如 看 上 去 那样 简单 。 我 们 
当然 知道 科学 探究 的 一 些 主要 特征 : 归纳 、 实 验 验证 、 观 察 、 理 论 建构 、 最 佳 解释 
推论 ， 等 等 。 但 是 这 一 清单 并 没有 为 “科学 方法 ”提供 一 个 精确 的 定义 。 这 样 一 个 
定义 是 否 能 够 被 提出 ， 也 并 不 清楚 。 科 学 友 展 日 新 月 异 ， 设 想 存 在 着 一 种 被 所 有 科 
学 学 科 一 直 使 用 的 固定 不 变 的 “科学 万 法 ”， 这 远 非 理所当然 。 但 是 这 种 设想 既 包 
含 在 科学 是 获得 知识 的 一 条 正确 路 径 的 观点 中 ， 也 包含 在 相反 的 观点 之 中 ， 即 有 些 
问题 不 能 通过 科学 方法 来 解答 。 这 就 表明 ， 至 少 在 某 种 程度 上 ， 关于 科学 主义 的 争 
论 可 能 在 前 提 上 束 错 了 。 


科学 和 宗教 


科学 和 示 教 之 间 的 紧张 由 来 已 久 ， 留 下 了 大 量 纪录 。 也 许 最 著名 的 案例 要 算 件 
利 略 和 天 主教 的 ;中 突 。1633 年 示 教 裁判 所 强 担 伽利略 公开 放 痉 哥 日 尼 观 点 ， 并 且 判 
神 他 在 佛罗伦萨 软 蔡 中 度 过 余生 。 天 主教 拒绝 接受 哥 日 尼 的 学 说 ， 当 然 是 因为 它 与 
圣经 相抵 触 。 当 代 ， 在 美国 科学 和 未 教 最 显著 的 ;冲突 是 达尔 文 主义 者 和 神 创 论 者 之 
间 的 激烈 争论 ， 这 正 是 本 节 所 要 关注 的 。 


达尔 文 进化 论 受到 神学 上 的 反对 并 不 是 什么 新 鲜 的 事 。1859 年 友 表 之 时 ，《 物 
种 起 源 》 融 立即 受到 了 来 目 英 国教 会 人 十 的 批判 。 原 因 很 明显 : 达尔 文 的 理论 认为 
所 有 现存 的 物种 ， 包括 人 类 ， 都 是 从 共同 的 祖先 经 过 一 个 漫长 的 时 间 演 变 而 来 的 。 
这 种 理论 显然 与 圣经 《 创 世 记 》 矛 盾 ， 圣 经 上 说 上 帝 用 六 天 的 时 间 创 造 了 所 有 的 生 
物 。 所 以 抉择 看 起 来 是 赤裸 裸 的 : 要 么 相信 达尔 文 ， 要 么 相信 圣经 ， 但 是 不 能 二 者 
都 相信 。 尽 管 如 此 ， 许 多 忠于 达尔 文学 派 的 人 士 已 经 找到 | 方法 来 调和 他 们 的 基督 教 
信仰 和 他 们 对 于 进化 论 的 信念 一 一 其 中 包括 许多 杰出 的 生物 学 家 。 一 个 途径 是 ， 干 
脆 不 要 对 于 冲突 思考 太 多 。 另 一 个 在 理智 上 更 为 诚实 的 途径 是 ， 指 出 圣经 不 应 该 在 
字面 上 解释 一 一 它 应 该 被 看 做 是 高 言 性 的 或 者 象征 性 的 。 因 为 毕竟 ， 达 尔 文 的 理论 
与 上 项 的 存在 以 及 基督 教 的 其 他 许多 教义 具有 相当 的 兼容 性 。 达 尔 文 主义 排除 的 仅 
仅 是 圣经 创 世 故 事 的 表面 事实 。 因 此 一 种 适当 缩减 的 基督 教 教义 束 可 与 达尔 文 主义 
的 相 容 。 


但 是 ， 在 美国 ， 特 别 是 南部 诸 州 ， 许 多 福音 教派 的 新 教徒 一 直 不 愿 改变 示 教 信 
仰 来 适应 科学 友 现 。 他 们 坚持 认为 圣经 的 创 世 解 释 正 确 无 误 ， 达 尔 文 的 进化 论 是 完 
全 错误 的 。 这 种 观点 被 称 为 “ 神 创 论 。， 美 国 约 有 48% 的 成 年 人 接受 ， 远 远大 于 英国 
和 欧洲 大 陆 的 比例 。 上 帝 创 世 说 具有 强大 的 政治 力量 ， 并 且 令 科学 家 们 非常 泪 霄 的 


是 ， 它 对 于 美国 中 小 学 的 生物 学 教学 产生 了 重要 影响 。26 世 纪 26 年 代 禾 名 的 “猴子 
审判 ”一 案 中 ， 一 位 田纳西 州 的 学 校 教师 由 于 向 学 生 教授 进化 论 被 判 违反 了 州 法 。 

( 这 一 法 律 最 终 在 1967 年 被 联邦 最 高 法 院 所 推翻 。 ) 部 分 由 于 猴子 审判 ， 进 化 论 的 
课程 完全 从 美国 高 中 的 生物 学 科目 中 被 取消 了 数 十 年 。 美 国 的 几 代 成 年 人 都 是 在 对 
达尔 文 一 无 所 知 的 情况 下 长 大 的 。 


28 世 纪 66 年 代 ， 情 况 友 生 了 改变 ， 神 创 论 者 与 达尔 文 主 义 者 之 间 又 起 争执 ， 并 


中 所 讲 的 那样 学 习 圣 经 的 神 创 故事 。 但 是 美国 宪法 禁止 在 公立 学 校 里 教授 未 教 知 
识 。 神 创 科学 的 概念 正 是 为 了 绕 过 这 一 点 。 它 的 友 明 者 认为 ， 圣 经 中 创 世 的 解释 为 
地 球 上 的 生命 提供 了 一 个 比 达尔 文 进化 论 更 科学 的 解释 。 所 以 教授 圣经 的 创 世 说 并 
不 违反 完 法 的 禁令 ， 因 为 它 是 作为 科学 而 不 是 示 教 进行 讲授 的 ! 在 整个 南方 腹地 ， 
产生 了 在 生物 学 课堂 上 讲授 神 创 科学 的 要 求 ， 这 些 要 求 剃 能 受到 关注 。1981 年 阿 肯 
色 州 通过 了 一 个 法 律 ， 要求 生物 学 老师 给 予 神 创 科学 和 进化 论 “ 等 同 的 授课 时 

间 ”， 其 他 的 州 也 相继 效仿 。 尽 管 阿肯色 州 的 这 一 法 律 在 1982 年 被 一 位 联邦 法 官 判 
定 为 违 完 ， 但 是 一 直到 今天 给 予 “ 等 同 授课 时 间 ” 的 呼声 仍然 可 以 听 到 。 它 经 常 被 
称 为 一 个 公平 的 妥协 一 一 面 对 两 套 矛 盾 的 信仰 ， 还 能 有 什么 比 给 予 每 一 个 信仰 等 同 
的 时 间 更 公平 的 呢 ? 民意 调查 显示 ， 绝 大 多 数 的 美国 成 年 人 都 赞同 : 他 们 希望 神 创 
科学 在 公立 学 校 中 与 进化 论 同样 得 到 讲授 。 





但 是 ， 实际 上 所 有 的 职业 生物 学 家 都 把 神 创 科学 看 做 是 一 个 借口 种 在 科 
学 的 伪装 下 推进 宗教 信仰 的 不 诚实 且 不 正确 的 企图 ， 最 终 会 带 来 极其 有 害 的 教育 后 
果 。 为 了 与 这 种 反对 意见 抗衡 ， 神 创 论 的 科学 家 们 已 经 付出 巨大 努力 来 削弱 达尔 文 
主义 。 他 们 认为 达尔 文 主义 的 证 据 非 音 苑 日， 所 以 达尔 文 主义 不 是 已 成 立 的 事实 ， 
而 仪 仪 是 一 个 理论 。 另 外 ， 他 们 还 关注 到 了 达尔 文学 派 内 部 乙 间 的 各 种 分 收 ， 对 于 


个 别 生物 学 家 的 一 些 不 谨慎 言论 进行 挑剔 ， 以 显示 对 于 进化 论 的 不 同意 见 在 科学 上 
是 可 敬 的 。 他 们 得 出 的 结论 是 ， 既 然 达 尔 文 主义 “ 仪 是 一 个 理论 ”， 学 生 融 应 该 接 
触 到 其 他 的 不 同 理论 一 一 诸如 上 般 六 天 创 世 的 神 创 论 。 


在 某 种 程度 上 ， 神 创 论 者 指出 达尔 文 主义 “ 仪 仅 是 一 个 理论 ”而 非 被 证 明 的 事 
实 是 完全 正确 的 。 如 我 们 在 第 二 章 所 了 解 的 ， 在 严格 意义 上 ， 证 明 一 个 科学 理论 正 
确 是 永远 不 可 能 的 ， 因 为 从 数据 到 理论 的 推论 忌 是 非 演 绎 性 的 。 但 这 只 是 一 个 普遍 
性 的 观点 一 它 和 进化 论 本 身 曼 无 关系。 出 于 同样 的 原因 ， 我 们 可 以 认为 地 球 围绕 
太阳 旋转 、 水 是 由 H.0 组 成 的 或 者 没有 文 撑 的 物体 将 会 挥 洛 等 也 “ 仪 仪 是 一 个 理 
论 ”， 因 此 这 些 理论 的 对 立 观点 学 生 都 应 该 能 接触 到 。 但 是 神 创 论 科学 家 并 不 这 么 
认为 。 他 们 怀疑 的 不 是 整体 意义 上 的 科学 ， 而 是 特殊 意义 上 的 进化 论 。 所 以 他 们 的 
立场 要 站 得 住 脚 ， 融 不 能 简单 地 诉 诸 数据 资料 并 个 保证 达尔 文理 论 的 正确 性 这 种 观 


点 。 因 为 每 一 个 科学 理论 都 是 如 此 ， 事 实 上 大 多 数 常识 信念 也 是 。 
客观 地 说 ， 神 创 论 科学 家 们 的 确 提供 了 关于 进化 论 的 独特 观点 。 他 们 最 偏爱 的 


一 个 观点 是 ， 化 石 记录 非常 不 完全 ， 特 别 是 天 于 推 想 的 智 人 祖先 的 。 这 一 指责 中 有 
一 些 正确 的 成 分 。 进 化 论 者 们 很 长 时 间 都 困惑 于 化 石 记录 上 的 代 际 差距 。 一 个 一 直 
以 来 的 困惑 是 : 为 什么 只 有 那么 少 的 “过 渡 型 化 石 ” 一 一 两 个 物种 之 间 中 介 的 生物 
化 石 。 如 果 按 照 达尔 文理 论 的 断言 ， 较 晚 的 物种 由 较 以 前 的 物种 进化 而 来 ， 我 们 残 
一 定 可 以 期 竺 过 渡 化 石 非 党 普遍 吗 ? 神 创 论 者 利用 这 种 困惑 来 表明 ， 达 和 尔 文 的 理论 
恰恰 是 错误 的 。 但 是 神 创 论 者 的 论证 并 没有 说 服 力 ， 尽 管 在 理解 化 石 记录 的 问题 上 
确实 存在 困难 。 因 为 化 石 并 不 是 唯一 的 或 者 不 是 主要 的 进化 论证 据 来 源 ， 神 创 论 者 
如 果 读 过 《物种 起 源 》， 融 会 了 解 这 一 点 。 比 较 解 剖 学 科 是 另外 一 个 重要 的 证 据 来 
源 ， 如 胚胎 学 、 生 物 地 理学 和 遗传 学 。 例 如 ， 来 看 一 个 事实 : 人 类 和 黑猩猩 有 98% 的 
DNA 是 相同 的 。 如 果 进 化 论 是 正确 的 ， 这 种 以 及 成 二 上 万 种 类 似 的 事实 融会 变 得 非常 


意义 ， 并 且 由 此 成 为 支持 进化 论 的 极 好 证 据 。 当 然 ， 神 创 论 科学 家 也 可 以 解释 这 
样 的 事实 。 他 们 可 以 声称 : 上 帝 出 于 他 上 自己 的 原因 ， 决 定 使 人 类 和 黑猩猩 在 基因 上 
相似 。 然 而 ， 给 出 这 种 “解释 ”的 可 能 性 的 确 正 好 指出 了 一 个 事实 : 达尔 文 的 理论 
在 逻辑 上 并 非 必然 能 由 数据 推出 的 。 正 如 我 们 已 经 了 解 的 ， 每 一 种 科学 理论 都 面临 
者 这 样 的 问题 。 神 创 论 者 仅仅 强调 了 普遍 的 方法 论 观点 ， 即 数据 总 是 能 够 通过 多 种 
方式 得 到 解释 。 这 一 观点 是 正确 的 ， 但 是 并 没有 表明 什么 是 与 达尔 文 主义 特别 相关 
的 。 


尽管 神 创 论 科学 家 的 观点 普遍 没有 根据 ， 但 是 神 创 论 者 /达尔 文 主义 者 之 间 的 争 
议 确 实 提 出 了 关于 科学 教育 的 重要 问题 。 在 世俗 的 教育 体系 中 应 该 如 何 处 理科 学 和 
信仰 之 间 的 冲突 ? 应 该 由 谁 来 决定 中 学 科学 课堂 的 内 容 ? 纳税 人 对 于 靠 税 收 支 持 的 
学 校 所 教授 的 内 容 有 友 言 权 吗 ? 不 想 让 孩子 接 授 进 化 论 或 者 其 他 科学 内 容 的 父母 应 
该 遭 到 国家 的 否决 吗 ”诸如 此 类 的 公共 政策 事务 通常 很 少 得 到 讨论 ， 但 是 达尔 文 主 
义 者 和 神 创 论 者 之 间 的 冲突 却 把 它们 推 到 了 聚光灯 之 下 。 


科学 是 价值 无 涉 的 吗 ? 


几 平 每 个 人 都 会 同意 ， 科 学 知识 有 时 被 用 在 了 不 道德 的 目的 上 一 一 例如 用 于 制 
造 核 起 器、 生物 武 器 和 化 学 武器 。 但 是 这 些 例子 并 不 表明 科学 知识 本 身 在 伦理 道德 
上 应 该 遭 到 反对 。 不 道德 的 是 知识 的 使 用 。 事 实 上 ， 很 多 哲学 家 会 说 关于 科学 或 科 
学 知识 本 身 是 道德 还 是 非 道 德 的 讨论 是 没有 意义 的 。 科 学 所 涉及 的 是 事实 ， 而 事实 
本 身 是 没有 伦理 意义 的 。 有 对 错 之 分 以 及 道德 和 不 道德 差别 的 是 我 们 对 这 些 事实 的 
所 作 所 为 。 以 这 种 观点 来 看 ， 科 学 本 质 上 是 价值 无 涉 的 活动 一 一 科学 的 任务 仅 在 于 
提供 天 于 世界 的 信息 。 社 会 愿意 用 这 种 信息 来 做 什么 是 另 一 回 事 。 


并 非 所 有 和 哲学 家 都 承认 科学 在 价值 问题 上 是 中 立 的 ， 也 不 承认 这 种 主张 所 依据 
的 事实 和 价值 二 分 法 。 一 些 哲学 家 声称 价值 中 立 的 理想 是 不 可 能 达到 的 一 一 科学 探 
究 总 是 渗透 了 价值 判断 。 ( 这 与 第 四 草 中 所 讨论 的 所 有 观察 都 负 奏 了 理论 的 观点 相 
类 似 。 实 际 上 ， 这 两 个 观点 通常 是 关联 在 一 起 的 。 ) 反驳 价值 无 涉 科学 之 可 能 性 的 
一 个 观点 来 自 这 样 一 个 明显 的 事实 ， 即 科学 家 必须 选择 研究 什么 一 一 不 能 同时 研究 
所 有 事物 。 所 以 必须 判断 可 能 研究 的 不 同 对 象 间 的 相对 重要 性 ， 在 弱 的 意义 上 说 ， 
这 惑 是 价值 判断 。 另 外 一 个 反驳 观点 源 于 诸 君 现在 应 该 已 经 熟知 的 一 个 事实 ， 即 任 
何 一 组 数据 原则 上 都 可 以 通过 一 种 以 上 的 方式 来 解释 。 这 样 ， 科 学 家 的 理论 选择 残 
绝 不 会 单 由 数据 来 决定 。 一 些 哲学 家 用 这 一 点 来 表明 ， 价 值 是 不 可 避免 地 包含 在 理 
论 选择 中 的 ， 因 此 科学 不 可 能 是 价值 无 涉 的 。 第 三 个 有 反驳 观点 是 ， 科 学 知识 不 能 如 
价值 中 立 所 要 求 的 那样 与 它 的 预期 应 用 脱离 开 来 。 以 此 观点 来 看 ， 把 科学 家 描绘 成 
不 考虑 研究 的 实际 应 用 而 无 私 地 为 了 研究 而 研究 是 很 天 真 的 。 当 今 的 许多 科学 研究 
都 是 由 私 言 企业 资助 ， 这 些 私营 企业 明显 拥有 婚 得 的 商业 利益 一 这 一 事实 为 该 观 
所 提供 了 一 些 证 据 。 








这 些 观 点 虽然 有 趣 ， 却 都 有 毕 抽 和 象 一 它们 试图 表明 科学 在 原则 上 不 可 能 价值 
无 涉 ， 却 没有 指出 价值 介入 科学 的 实际 案例 。 但 是 ， 对 价值 负 傈 的 个 案 指 责 也 已 经 
出 现 。 其 中 一 个 例子 与 被 称 为 人 类 社会 生物 学 的 学 科 相关 ， 该 学 科 企 26 世 纪 76 年 代 
和 86 年 代 产 生 了 大 量 的 争论 。 人 类 社会 生物 学 试图 把 达尔 文理 论 的 原理 应 用 到 人 类 
行为 上 。 这 种 方案 乍 一 看 来 非常 合理 。 因 为 人 类 只 是 动物 的 一 个 物种 ， 并 且 生 物 学 
家 承认 达尔 文理 论 能 够 解释 大 量 的 动物 行为 。 例 如 ， 对 于 为 什么 老鼠 在 看 到 猫 时 通 
常会 逃走 ， 达 尔 文 主义 就 有 很 清楚 的 解释 。 过 去 ， 不 逃走 的 老鼠 比 逃 走 的 老 幅 往往 
留 下 更 少 的 后 代 ， 因 为 它们 被 猫 吃 了 ; 假设 这 种 行为 是 基于 基因 的 ， 并 因而 从 上 代 
传 到 下 代 ， 许 多 代 以 后 这 种 逃跑 行为 融会 忆 及 该 种 群 。 这 融 解 释 了 为 什么 现在 的 老 
鼠 要 避 开 猩 。 这 种 解释 残 是 所 谓 的 “达尔 文 主义 的 ”或 “适应 主义 的 ”解释 。 

人 类 社会 生物 学 家 ( 以 下 简称 “社会 生物 学 家 ” ) 坚信 ,人 类 的 许多 行为 特征 
都 可 以 给 出 适应 主义 的 解释 。 他 们 最 喜欢 的 一 个 例子 是 乱伦 回避 。 乱 伦 一 一 或 者 同 
一 家 庭 成 员 间 的 性 关系 一 一 在 几乎 每 个 人 类 社会 中 都 被 视 为 禁忌 ， 并 且 在 多 数 社会 
中 都 要 受到 法 律 和 道德 的 制裁 。 这 一 事实 非常 令 人 惊讶 ， 因 为 整个 人 类 社会 中 有 关 
性 的 风俗 习惯 极为 不 同 。 为 什么 要 禁止 乱伦 ? 社会 生物 学 家 作 了 以 下 解释 : 通过 本 
伦 关 系 生出 的 孩子 通常 有 严重 的 基因 缺陷 。 所 以 在 过 去 ， 那 些 乱 伦 的 人 比 不 乱伦 的 
人 往往 留 下 更 少 的 能 够 存活 下 来 的 后 代 。 假 设 乱伦 回避 行为 是 基于 基因 的 ， 并 因而 
从 上 代 传 到 下 代 ， 那 么 许多 代 以 后 这 种 回避 行为 融会 遍及 人 类 。 这 残 解释 了 为 什么 
在 现今 的 人 类 社会 中 极 少 能 友 现 乱伦 现象 。 





很 容易 理解 ， 许 多 人 对 这 种 解释 感到 不 安 。 因 为 ， 社 会 生物 学 家 实际 上 在 说 我 
们 回避 乱伦 是 在 基因 上 束 被 先天 决定 了 的 。 这 有 怪 于 我 们 的 单 识 观点 ， 即 回避 乱伦 
是 因为 我 们 家 告知 这 是 错误 的 ， 也 残 是 识 我 们 的 行为 具有 文化 上 而 非 生物 学 上 的 解 
释 。 回 避 乱 伦 实 际 上 属于 少 有 争议 的 例子 之 一 。 社 会 生物 学 家 作出 适应 主义 解释 的 


其 他 行为 包括 强奸 、 侵 犯 行为 、 仇 外 和 男性 乱 交 。 在 每 个 例子 中 ， 他 们 都 采用 了 相 
同 的 论证 : 从 事 这 种 行为 的 个 体 繁殖 能 力 超过 不 从 事 这 种 行为 的 个 体 ， 访 行为 是 基 
于 基因 的 ， 所 以 它 束 从 上 代 传 到了 下 代 。 当 然 ， 并 非 所 有 人 都 是 有 侵犯 性 的 、 仇 外 
的 或 者 是 进行 过 强奸 的 。 但 是 这 并 不 表明 社会 生物 学 家 是 错 的 。 因 为 他 们 的 论证 仪 
要 求 这 些 行为 有 基因 成 分 ， 即 存在 着 某 种 或 某 些 这 样 的 基因 ， 它们 能 提高 基因 携 市 
者 从 事 这 些 行为 的 概率 。 这 比 说 行为 完全 由 基因 决定 ( 这 种 说 法 几乎 肯定 是 错 的 ) 
措辞 要 弱 得 多 。 换 言 之 ， 社 会 生物 学 的 摘 述 是 要 解释 ， 为 什么 人 类 之 中 有 侵犯 性 、 
仇 外 性 和 强奸 别人 的 倾向 一 一 尽管 这 些 倾向 很 少 表 现 出 来 。 所 以 侵犯 、 恐 外 和 强奸 
( 谢 天 谢 地 ) 非常 少见 这 一 事实 ， 本 身 并 不 证 明 社会 生物 学 家 是 错 的 。 





社会 生物 学 遭 到 了 来 自 众 多 领域 学 者 的 强烈 批判 。 其 中 一 些 是 严格 科学 意义 上 
的 。 批 判 指出 社会 生物 学 的 假设 极 难 检验 ， 因 而 应 被 视 做 有 趣 的 猜测 ， 而 不 是 确定 
的 真理 。 然 而 其 他 批判 反对 得 更 为 根本 ， 认 为 整个 社会 生物 学 的 研究 纲领 在 思想 意 
识 上 都 令 人 怀疑 。 他 们 把 它 看 做 是 试图 为 通常 由 男性 作出 的 反 社 会 行为 辩护 或 开 
脱 。 例 如 ， 通 过 论证 强奸 有 基因 成 分 ， 社 会 生物 学 家 意 指 强 奸 是 “自然 的 ”， 因 而 
强奸 者 对 自己 的 行为 并 不 真正 负 有 责任 一 一 他 们 只 是 服从 了 基因 冲动 。 社 会 生物 学 
家 似乎 在 说 : “如 果 强 奸 行为 责任 在 于 基因 ，, 我 们 又 怎 能 渡 责 强奸 者 呢 ? ” 仇 外 和 
男性 乱 交 的 社会 生物 学 解释 航 看 做 是 同样 有 害 的 。 他 们 似乎 在 暗示 ， 种 族 收 视 和 婚 
姻 不 忠 之 类 被 多 数 人 视 为 不 民 的 现象 ， 是 目 然 的 和 不 可 避免 的 一 一 是 基因 遗传 的 产 
物 。 信 和 言 之 ， 批 评 者 指责 社会 生物 学 是 负 合 了 价值 的 科学 ， 并 且 它 负 和 葆 的 价值 非常 
成 问题 。 或 许 不 足 为 奇 的 是 ， 这 些 批评 者 中 有 许多 女权 主义 者 和 社会 科学 家 。 

对 于 这 种 指责 的 一 个 可 能 的 回应 是 坚持 事实 与 价值 的 区 分 。 以 强奸 为 例 ， 按 推 
测 来 看 ， 或 者 有 一 种 使 男人 倾向 于 强奸 的 、 通 过 上 自然 选择 而 扩散 开 来 的 基因 ， 或 者 
没有 这 样 一 种 基因 。 这 是 一 个 纯 科 学 事实 的 问题 ， 尽 管 是 个 不 易 解答 的 问题 。 然 而 


事实 是 一 回 事 ， 价 值 又 是 另外 一 回 事 。 即 使 存在 这 样 一 种 基因 ， 它 也 并 不 能 使 强奸 
可 被 原谅 或 可 被 接受 。 它 同样 不 会 使 强奸 者 为 他 们 的 行为 少 负 责任 ， 因 为 没有 人 认 
为 这 种 基因 能 真正 地 迫使 男性 去 强奸 。 至 多 ， 这 种 基因 会 预先 使 男人 倾向 于 强奸 ， 
但 是 天 生 的 倾向 性 能 够 通过 文化 的 教化 来 克服 ， 并 且 每 个 人 都 被 教导 强奸 是 错 的 。 

这 同样 可 应 用 到 仇 外 、 侵 犯 行为 和 乱 区 上 。 即 使 这 举行 为 的 社会 生物 学 解释 是 正确 
的 ， 它 对 于 我 们 管理 社会 或 者 任何 其 他 的 政治 或 伦理 事务 也 没有 意义 。 伦 理学 不 能 
从 科学 推导 出 来 。 所 以 天 于 社会 生物 学 ， 没 有 什么 在 思想 意识 上 要 受 质疑 。 与 所 有 
科学 一 样 ， 它 仅 仪 降 图 告诉 我 们 天 于 世界 的 事实 。 有 时 事实 令 人 不 安 ， 但 我 们 必须 
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如 果 这 种 回应 是 正确 的 ， 它 融 意 味 着 我 们 应 该 严格 区 分 对 于 社会 生物 学 的 “ 科 
学 的 ”反驳 与 “思想 意识 上 的 ”反驳 。 尽 管 这 听 起 来 合理 ， 但 是 有 一 点 却 没有 提 
及 : 社会 生物 学 的 倡导 者 在 政治 上 倾向 于 右 又 ， 而 它 的 批评 者 往往 是 政治 上 的 左翼 
分 子 。 对 于 这 一 归纳 ， 有 很 多 例外 ， 尤 其 是 前 者 ， 但 是 几乎 没有 人 会 否认 这 一 总 的 
倾向 。 如 果 社 会 生物 学 只 不 过 是 对 事实 的 一 种 没有 侦 见 的 探究 ， 这 种 倾向 又 作 何 解 
释 ? 为 什么 在 政治 观点 和 对 社会 生物 学 的 看 法 之 间 应 有 任何 的 天 联 ? 这 是 一 个 非常 
棘手 的 问题 。 因 为 尽管 一 些 社会 生物 学 家 或 许 具有 掩藏 的 政治 关怀 ， 并 且 其 批判 者 
具有 属于 目 己 的 相对 立 的 政治 主张 ， 但 是 这 种 关联 甚 全 延伸 到 了 那些 用 明显 的 科学 
术语 争论 问题 的 人 那里 。 这 表明 ， 尽 管 没有 证 明 ，“ 思 想 意 识 上 的 ”与 “科学 
的 ”问题 也 许 不 那么 容易 彻底 分 开 。 所 以 ， 社 会 生物 学 是 否 价值 无 涉 的 问题 要 比 原 
来 所 想象 的 复杂 。 

忌 而 言 之 ， 像 科学 这 样 在 现代 社会 中 元 当 着 关键 角色 并 且 耗 费 了 如 此 多 公共 财 
政 的 事业 ， 必 然 会 受到 来 自 多 种 渠道 的 批判 。 这 也 是 一 种 好 事 ， 因 为 不 加 批判 地 接 
受 科学 家 所 说 和 所 做 的 每 件 事 将 是 既 危险 又 武断 的 。 可 以 有 把 握 地 预言 ,21 世 纪 的 


科学 ， 通 过 它 的 技术 应 用 将 会 比 过 去 在 更 大 程度 上 影响 日 党 生活 。 所 以 “科学 是 个 
好 东西 吗 ? ”这 个 问题 将 仍 会 变 得 更 为 罕 担 。 哲 学 上 的 反思 也 许 不 会 束 此 问题 得 出 
一 个 最 终 的 、 明 确 的 答案 ， 但 是 它 有 助 于 分 离 出 天 键 的 要 点 ， 并 且 促 进 对 它们 进行 
合理 的 、 平 和 的 讨论 。 
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